PRÓLOGO DE SERGE QUADRUPPANI 
TRADUCCIÓN DE JosÉ A. SORIANO MARCO 


EL BLOQUE 


JÉRÓME LEROY 


JÉRÓME LEROY 


ELBLOQUE 


PRÓLOGO DE SERGE QUADRUPPANI 


TRADUCCIÓN DE JOSÉ ANTONIO SORIANO MARCO 


SENSIBLES A LAS LETRAS, 90 
Título original: Le Bloc 
Primera edición en Hoja de Lata: mayo del 2023 


O Éditions Gallimard, Paris, 2011 
O de la traducción: José Antonio Soriano Marco, 2023 
O del prólogo: Serge Quadruppani, 2022 
(O) del diseño de la portada: Iván Cuervo Berango, 2023 
O de la fotografía de la solapa: Jean-Marc Zaorski, Getty Images, 2023 


O de la presente edición: Hoja de Lata Editorial S. L., 2023 
Hoja de Lata Editorial S. L. 
Avda. Galicia, 21, 4. E, 33212 Xixón, Asturies [España] 
infoOhojadelata.net / www.hojadelata.net 


Diseño de la colección: Trabayadores culturales Glayíu 
ISBN: 978-84-18918-70-4 
Producción del ePub: booqglab 


La traducción de este libro se rige por el contrato tipo propuesto por 
ace Traductores. 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública 
o transformación de esta obra solo puede ser realizada con la 
autorización de sus titulares, salvo las excepciones previstas por la ley. 
Diríjase a cedro (Centro Español de Derechos Reprográficos) si 
necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 
Hoja de Lata emplea tipos de papel que garantizan el manejo 
ambientalmente apropiado, socialmente benéfico y económicamente 
viable de los bosques del mundo. 


A los amigos, 
y también a los enemigos. 


PRÓLOGO 


LEROY, O LA NOSTALGIA CONTRA EL FASCISMO 


Señalar todos los aspectos proféticos de El Bloque, publicado 
originalmente en Francia en 2011, sería una tarea larga vista la deriva 
a la derecha de la política mundial. A veces, parece que estemos 
leyendo el guion de una serie de Netflix ambientada en un futuro 
próximo, en España, Italia, Francia o Suecia. 

Toda la obra de Jéróme Leroy manifiesta una atención permanente 
a las consecuencias del fascismo: la vulnerabilidad del sistema político 
electoralista, la destrucción por la sociedad del espectáculo y del 
mercado de la comunidad obrera, que fue uno de los pilares de la 
resistencia frente al fascismo, la liquidación mediante el despotismo 
digital y la colonización de las mentes de lo que fue el otro pilar del 
antifascismo: una cultura universalista de inspiración marxista 
portadora de una crítica social y cultural a la que está radicalmente 
unido y que evoca sin cesar. No contento con describir las condiciones 
de producción del fascismo, lo retrata desde dentro, señalando sus 
contradicciones y su poder de fascinación sobre las desnortadas masas 
populares. A este respecto, conviene recordar que, antes incluso del 
estreno de la estupenda película Chez nous (2017), cuyo guion 
coescribió con el director, Lucas Belvaux, a partir de El Bloque, Marine 
Le Pen se apresuró a indignarse y lanzar una campaña de calumnias 
contra él. La película y el libro, que tuvieron gran éxito en Francia, 
demostraron que el arte puede contribuir a la lucha contra el fascismo 
sin convertirse en mera propaganda. Para ello, es necesario atender, 
como Jéróme Leroy, a una dimensión notoriamente ausente en tantas 
otras obras llenas de buenas intenciones: la complejidad. 

Durante un breve intervalo de tiempo —la noche en la que el 
Bloque Patriótico, un partido de extrema derecha, negocia su entrada 
en un gobierno de derechas sobre el telón de fondo de unos disturbios 
incontrolables en los barrios de la periferia— y en un solo lugar, París, 
compartimos la vida de dos hombres. Uno, Antoine, al que el narrador 
tutea, es el marido de Agnés, la jefa del partido; el otro, Stanko, que 
habla en primera persona, un discípulo de Antoine. El primero ha 


dado su consentimiento para que eliminen al segundo: es el precio de 
la entrada del Bloque en el Gobierno con diez ministerios. Aparte del 
hecho de que Antoine bebe y Stanko huye —y mientras lo hace, mata 
a un buen número de sicarios del grupo Delta, la estructura 
ultrasecreta del Bloque que lo persigue—, ambos emplean casi toda su 
energía en recordar. 

Que una novela de Jéróme Leroy se sustente esencialmente en un 
doble trabajo de rememoración nocturna no debería sorprender a 
quienes lo hayan leído un poco: en él, la melancolía es la materia 
misma de la que están hechos los libros. Cuando se intenta clasificarlo 
en la categoría «cualquier tiempo pasado fue mejor», él responde: «No 
sé si fue mejor, pero sé que este es peor». Estoy seguro de que suscribe 
la opinión de Kierkegaard, para quien «un pensador sin paradoja es 
como un amante sin pasión: un individuo mediocre». Lo que da a su 
novela un atractivo tan particular es precisamente esa paradoja: para 
evitar el estúpido esquematismo que ha lastrado durante mucho 
tiempo al antifascismo en la novela policiaca, Leroy toma la feliz 
decisión de otorgar densidad a sus personajes, que poseen rasgos 
bastante simpáticos o divertidos. Así, Antoine tiene algunos de los 
gustos y las obsesiones del autor. A nadie que haya leído en francés 
alguna de sus novelas anteriores le sorprenderá oír de boca de un 
fascista declarado elogios al cine de Godard o a la actriz de la 
Nouvelle Vague Chantal Goya. 

Escriba ciencia ficción (Vivonne), ensayos irónicos (Physiologie des 
lunettes noires) o novelas policiacas posmodernas (A vos Marx, partez!), 
Leroy siempre sale airoso, por una sola razón, en el fondo: ante todo, 
es un poeta. Ciertamente, a veces la fuerza de su poesía tiene efectos 
secundarios desagradables. Así, Antoine, que se hizo fascista «por el 
coño de una chica», nos incomoda bastante con su apasionado amor 
por una política, descrita como morena y esbelta, es verdad; pero, 
teniendo en cuenta que es la jefa de un partido político en busca de 
respetabilidad, uno no puede menos que reprochar a Leroy que 
superponga en nuestra mente esa imagen sexi a la de cierta rubia de 
voz ronca que enrarece considerablemente nuestra realidad. Sin 
embargo, cuando describe la pobreza de la Lorena desindustrializada, 
o el ambiente de los cafés de Ruan, o un amanecer en París, o un hotel 
de mala muerte, Leroy nutre nuestros sentidos de realidad, de la 
realidad en su dimensión más real: la poética. 

Es esa capacidad la que, en mi opinión, le permite hacernos 
comprender, sin sermoneos, lo que hay en la cabeza y el corazón de 
tantos servidores de la bestia inmunda y exponer algunas intuiciones 
políticas muy acertadas. Por ejemplo, pocos autores han descrito tan 
bien como él esa especie de atracción-repulsión de los racistas por 
gente en quien perciben que posee algo de lo que ellos carecen: una 


comunidad (véase la parrafada de Antoine sobre los árabes). Y 
también cuando sugiere que el viejo jefe del Bloque —que, con su 
muñón y su afición a la provocación mediática, evoca 
irresistiblemente a cierto tuerto maléfico, padre de la lideresa 
ultraderechista— tal vez no sea más racista que la media de los 
antiguos colonos y exmilitares de su edad que durante mucho tiempo 
ocuparon un lugar central en las empresas y el Parlamento: dado que 
sus ocurrencias provocadoras estaban destinadas ante todo a hacer 
que hablaran de él, a ofender a la buena conciencia de la izquierda y a 
manipular el racismo cotidiano, en el fondo, resulta ser simplemente 
un político muy detestable y muy retorcido. Por desgracia, este retrato 
de un jefe fascista ordinario se ha convertido en el prototipo de un 
tipo de político que no ha dejado de proliferar, desde Salvini en Italia 
a Zemmour en Francia, aunque sin duda existen otros en España o en 
Austria, adictos a los choques en los platós televisivos y el ruido de las 
redes sociales. 

Desde hace más de veinte años, Jéróme Leroy es uno de los 
mejores narradores de la catástrofe hacia la que corre el mundo. Y 
también puede decirse de él lo que se dice de ciertos autores entre los 
mejores: que en el fondo siempre escribe el mismo libro. De La minute 
prescrite pour l'assaut (2008), con su nube atómica extendiéndose por 
Europa Occidental, sus refugiados climáticos y su virus, que ha 
matado a uno de cada cinco parisinos en tres semanas, a Vivonne 
(2020), que empieza con una riada de barro en la rue de l'Odéon y 
acaba en las islas griegas, con la aniquilación de una utopía por unas 
milicias religiosas, pasando por las dos novelas sobre la llegada al 
poder de un partido fascista francés (El Bloque, por supuesto, pero 
también L” Ange Gardien), sin olvidar los tres volúmenes de la saga Lou 
aprés tout (2019-2020), en los que las fuerzas de la Suavidad se 
enfrentan a muertos vivientes víctimas de un virus, con batalla final 
en la meseta de Les Millevaches, Leroy ha construido una historia 
coherente de nuestro futuro próximo. 

Adepto de un «comunismo balneario» y una literatura «dandi», 
Leroy nunca pierde la ocasión de elogiar el encanto de las ciudades de 
provincias y su aroma de «antes». De antes de los años ochenta y la 
lobotomización de las nuevas generaciones, de antes de la llegada de 
un mundo «en el que te juegas la vida comiendo, bañándote o 
haciendo el amor, un mundo en el que tienes que aceptar llevar 
máscara determinados días, en el que la fiesta se ha convertido en una 
obligación, un mundo en el que se bombardean los propios barrios 
periféricos, en el que el agua escasea, en el que nunca puedes estar 
solo sin que se sospeche que tienes una enfermedad mental...». 
(Comme un fauteuil Voltaire dans une bibliotheque en ruine, 2017). En 
vista de las pistas que da para sobrevivir, más cercanas al activismo 


civil que al Gran Partido de los Trabajadores (a pesar de que creció a 
su sombra y al que, al parecer, sigue votando fielmente), su obra 
puede verse como la ilustración de una vieja hipótesis de trabajo: la 
nostalgia es revolucionaria. 

Esa añoranza de un país natal que nunca ha existido es la nostalgia 
del mundo sin explotadores que millones de seres humanos han 
intentado conquistar a lo largo de la historia. De revolucionarios como 
nosotros, quienes nos sucedan en el mundo de la suavidad podrán 
decir que teníamos la nostalgia de lo que no fue y de lo por venir, la 
nostalgia del futuro. En Leroy, ese temblor del tiempo que es la 
nostalgia encuentra una especie de concretización en la inexplicable 
desaparición de determinados personajes, tema recurrente en sus 
obras, ya sea en forma de «eclipse» (Un peu tard dans la saison, 2017), 
ya en el paso total a otra realidad con la ayuda de ciertos poemas 
(Vivonne). Como si los eclipses y los desaparecidos hubieran ido a 
comprobar que «la verdadera vida está en otra parte». 

Tras el confinamiento de la humanidad durante la crisis sanitaria, 
ante la perspectiva de la alianza de la catástrofe y la distopía 
totalitaria, los humanos vivimos cada vez más a menudo esta 
experiencia desconcertante: abrir un libro profusamente elogiado y 
leerlo página tras página comprendiendo perfectamente cada palabra, 
cada frase, cada párrafo, pero sin que encontremos en él ningún 
sentido ni ninguna sensación. Este tipo de libro, tan habitual, provoca 
tal sensación de irrealidad que, una vez cerrado, parece que esa 
irrealidad se haya comunicado a todo lo que nos rodea. Leer a Leroy 
es vivir la experiencia opuesta: renovar la mirada hasta tal punto que, 
después, el mundo parece magnífica y desesperadamente real. 


SERGE QUADRUPPANTI, 
Noviembre del 2022 


Creo que a un filósofo, a uno capaz de pensar por sí mismo, 
podría interesarle leer mis notas. Porque, aunque solo haya 
dado en el blanco en ocasiones, él identificará el blanco al que 
he apuntado una y otra vez. 


LUDWIG WITTGENSTEIN, Sobre la certeza 


¿Os molesto? No haberme provocado. 
¿Os molesto? Yo no he ido a buscaros. 
¿Os molesto? No haberme invitado. 
¿Os molesto? ¿Os he pedido algo? 


EDDY MITCHELL, Os molesto 


En el fondo, te hiciste fascista por el coño de una chica. 

La frase te hace sonreír, por primera vez en todo el día. Parece un 
epitafio: Antoine Maynard, se hizo fascista por el coño de una chica. 

Pero ya no sonríes: sabes que, en estos momentos, en algún lugar 
de la ciudad, unos hombres quieren matar a tu amigo. A tu hermano. 
A tu colega. O a tu ángel malo, como se decía en las novelas del 
mundo de antes. 

Stanko. 

En realidad, deberías haberte limitado a escribir novelas. Apenas lo 
piensas, comprendes cuánto te mientes, cuánto te habrías aburrido 
haciendo carrera en el mundillo literario, suponiendo que hayas 
conseguido algo más que un éxito de crítica en círculos muy 
«adscritos». Adscritos a la extrema derecha, para hablar claro. 

De todas formas, las cuatro novelas que llevabas dentro, las 
sacaste. Fueron recibidas con bastante frialdad, salvo la primera. Se 
sabía quién eras, cuáles eran tus lealtades. La moda todavía no era el 
rearme moral, como hoy en día. La lucha era contra el enemigo 
interior, islamista e izquierdista, incluso islamo-izquierdista, para no 
dejarnos a nadie. La moda todavía no era el vergonzoso canguelo de 
todo un país, que hoy os lleva a las puertas del poder, después de 
haberos hecho aceptables, gracias, sobre todo, a Agnes. 

Vuelves a sonreír, ahora, con un poco de amargura: si la próxima 
semana, como es de prever, te conviertes en secretario de Estado —no 
sabes de qué, y te la trae floja—, te divertirás publicando una nueva 
novela, para ver qué se siente estando entre aquellos a quienes los 
medios reverencian y halagan. Y, ya puestos, te las arreglarás para que 
reediten en bolsillo las cuatro anteriores. Tú no estás por el perdón de 
los pecados. Si tienes la oportunidad de hacer agachar las orejas a 
unos cuantos voceros de la izquierda pijicultureta, no la 
desaprovecharás. 

Si todo pasa más o menos como está previsto, llevarás la broma 
hasta hacer que te inviten a dos o tres programas sobre libros 
presentados por fulanos que tendrán que tragarse el orgullo. Eso sí, les 
dejarás una salida, te comportarás como un gran señor, les permitirás 


ser un poco insolentes, si es que todavía se atreven. De todas maneras, 
las instrucciones del Bloque son claras: nada de triunfalismo. Perfil 
bajo. Cogemos los ministerios. Ejercemos el poder. Nos hacemos 
respetables. Competencia. Estrategia del último recurso. Estos últimos 
meses, Agnes ha insistido en ello. Nada de cazas de brujas ni 
venganzas personales. 

De momento. 

Aun así, esto será muy distinto a lo de los años noventa: entonces, 
cuando te invitaban a esos programas era para que sirvieras de saco 
de entrenamiento a la buena conciencia de los antifascistas de tres al 
cuarto, de los antirracistas con chacha tamil no declarada y de los 
postsesentayochistas que llevaban treinta años a los mandos, se las 
daban de libertarios, se proclamaban partidarios del progreso y no 
habían usado la palabra «obrero» desde que habían bajado de las 
barricadas para convertirse en magnates de la prensa o diputados 
europeos. Y que todos los años publicaban la misma autoficcioncita de 
mierda, la misma biografía sobre un héroe intocable de la Resistencia, 
tras el que escondían su propia nulidad, o incluso el mismo ensayo 
liberal-libertario sobre la maravillosa globalización. 

En esos programas, necesitaban a un hijo de perra, y tú 
interpretabas el papel que querían que interpretaras a las mil 
maravillas. Sabías que, desde el punto de vista mediático, era suicida, 
pero lo dabas todo. 

Una de las peores miradas de odio que hayas visto a lo largo de tu 
vida, y mira que has visto, fue la de una maquilladora, una chica de 
origen árabe. Viste ese odio, reflejado por el espejo, mientras te 
borraba las ojeras a base de pinceladas tan feroces como altivas, antes 
de que entraras en el plató. 

Odio y, seamos justos, también angustia. Le dabas miedo. Para 
empezar, estaba tu físico, tu corpulencia, el halo de brutalidad que 
parece emanar de ti y hace que tanta gente se sienta incómoda. Stanko 
produce más o menos el mismo efecto. Luego, tu pertenencia al 
Bloque, a los círculos próximos a los dirigentes del Bloque. Estaba 
convencida de que, si hubieras podido, la habrías violado y después la 
habrías repatriado en un barco que habrías hecho hundir en mitad del 
Mediterráneo. 

¿Podías reprochárselo? Sabías perfectamente que en el Bloque 
había militantes así, con muy poco cerebro. Y también dirigentes. En 
cuestión de racismo, el propio Stanko se pasa, a veces. 

¿O deberías decir «se pasaba»? 

Miras el reloj. Miras el iPhone en la mesita baja. La una de la 
mañana. No, Stanko va a darles trabajo. A no ser que lo hayan cogido 
por sorpresa. Pero, si hubieran acabado con él, ya te habrían avisado. 
Solo sabes, desde esta mañana, que la caza del hombre ha empezado. 


Te entran ganas de hacerte una buena raya de coca. Dudas. Si 
Agnés vuelve de su encuentro secreto con el secretario general del 
Elíseo y el ministro del Interior, en el Pabellón de la Lanterne, y ve 
que te has colocado, se pondrá triste. No dirá nada, pero se pondrá 
triste. Así que decides dejar las bolsitas donde están, en el pequeño 
busto dorado de Mussolini, más hueco que el editorial de un 
economista mediático. 

Miras sin verlas las noticias, que pasan en bucle en La Chaíne Info. 
Le has quitado el sonido a la pantalla plana. 

Los disturbios no cesan desde hace cuatro meses. 

Otros cinco muertos en la periferia de Orleans. La policía, 
desbordada, ha disparado a bulto. Es inevitable relacionar esa actitud 
de la pasma con la muerte por bala de tres antidisturbios durante una 
intervención, ayer, en Roubaix. Abatidos con fusiles de asalto. Sangre 
por sangre. ¿Los prolegómenos de una guerra civil? 

Ahora, el rectángulo rojo de la esquina superior izquierda marca 
725. El número de víctimas desde el comienzo de los hechos. 

En el Bloque, se dice más bien la «guerra civil», precisamente. En 
el Bloque, desde que Agnes sucedió al Viejo, se cuidan las palabras. Y 
el Bloque parece casi moderado, tranquilizador. A su derecha, los 
comandos identitarios blancos, que también pegan tiros de vez en 
cuando, hablan de «guerra étnica» y «Toussaint blanca». Los zids,: 
siempre tan gilipollas, yendo adonde les dicen que vayan. Se acabaron 
los tiempos en los que podían servir de mano de obra dócil para los 
trabajos sucios del Bloque. 

Vuelves al recuerdo de la maquilladora. ¿Qué sería, el 92? ¿El 93? 
Sí, los años dorados de Le Fou Francais, el semanario de Francois 
Erwan Combourg. Miedo y odio, decíamos. Una mezcla letal que es el 
preludio de las carnicerías. Como esta, de baja intensidad, que tiene 
lugar en estos mismos momentos en casi toda Francia. 

En esa época, veías lo mismo, los mismos sentimientos, cuando 
acompañabas a Agnés u otro candidato del Bloque a hacer campaña, 
en los ojos de los blanquitos asustados que formaban la base de 
vuestro electorado. Daba igual que fuera en un local de un 
ayuntamiento de la periferia, con bandas de maleantes y asociaciones 
antifascistas manifestándose fuera contra vuestra presencia, o en 
reuniones electorales en pórticos de pueblos del Este donde no habían 
visto a un árabe o un turco en su vida, pero nos daban el treinta o el 
cuarenta por ciento de los votos en cada elección porque, como es 
bien sabido, lo que no se conoce produce aún más miedo y más odio 
que lo que se cree conocer. 

De todas formas, en Francia, todo el mundo tenía miedo: la 
maquilladora árabe tenía miedo, los blanquitos tenían miedo, los 
ejecutivos deslocalizables tenían miedo, los chavales de las barriadas 


tenían miedo, los polis tenían miedo... Los profes de las Zonas de 
Educación Prioritaria, los médicos de visita en un bloque de viviendas 
sociales desvencijado, los jubilados de las urbanizaciones, los 
adolescentes blancos de las áreas periurbanas: todos tenían miedo. 

Los chinos tenían miedo de los árabes, los árabes tenían miedo de 
los negros, los negros, de los turcos y los turcos, de los gitanos. Todos 
tenían miedo, todos sentían odio. En realidad, miedo y odio los unos 
hacia los otros. 

Lo menos que se puede decir es que, hasta ahora, no han 
disminuido. Precisamente por eso, puede que la semana que viene te 
conviertas en secretario de Estado. 

La explosión se ha producido. 

Es extraño, pero, aparte del poder, al que le ha entrado el pánico, 
en todo el país hay casi un alivio suicida. Al fin ha reventado el 
absceso. Odiaos los unos a los otros. Temeos los unos a los otros. 

Contrariamente a lo que quiso hacer creer el gallinero mediático — 
desde hace unas semanas se ha calmado, ya no sabe cómo va a ser su 
día a día si conseguís vuestros diez ministerios, como asegura el 
rumor, que cada vez desmentís con menos firmeza—, no fuisteis 
vosotros, el Bloque Patriótico, quienes creasteis ese miedo. 

Que habéis alimentado ese pánico rencoroso, de acuerdo, pero, 
cuando decidisteis tomar la casa, otros ya habían socavado sus 
cimientos. Cuando, de vuelta en Francia tras jugar al mercenario por 
media África, el Jefe se dijo: «Muy bien, el fruto está maduro». Desde 
entonces, todas las viejas solidaridades fueron metódicamente 
destruidas. La sociedad se había convertido en una jungla. Vosotros os 
limitasteis a recoger las ganancias. 

Ni más ni menos que lo que había dicho Francois Erwan 
Combourg, a su manera, excéntrica y provocadora, a principios de los 
años noventa en su Fou Francais, un semanario que servía de punto de 
encuentro de ciertos bloquistas y cierta extrema izquierda dispuestos a 
la orgía ideológica si se podía acabar con un sistema en proceso de 
descomposición, el mismo que hoy se derrumba en medio de las 
revueltas y las muertes. 

En esos programas literarios, tú también echabas tu cuarto a 
espadas, tú también provocabas. Citabas a escritores colaboracionistas, 
sobre todo a Drieu La Rochelle. Pero también comunistas, surrealistas, 
inclasificables, Aragon, Vailland, Cravan, Rigaut. Te encanta Cravan. 
Un boxeador. Un bruto. Como tú. 

—¿No le da vergiienza, Maynard? ¡Eso es mezclar churras con 
merinas, es usted un rojipardo! De hecho, sus artículos en Le Fou 
Francais... 

Nunca se dirigían a ti diciendo Antoine Maynard, y menos aún 


Antoine, evidentemente. Podría haber parecido una muestra de 
indulgencia, incluso de complicidad de parte de los presentadores. Y 
tampoco se hablaba nunca de tus libros. Estabas en un programa 
literario pero no se te consideraba un escritor. ¿Cómo iba a escribir 
buenos libros un fascista? 

Te veían más bien como a un enemigo, un cabrón. Como ya 
pesabas ciento diez kilos por un metro noventa y cinco, y, con el pelo 
al cepillo, parecías un poli neoyorquino que hubiera abusado de los 
menús giant, los contertulios que se sulfuraban demasiado rápido 
añadían prudentemente, «un cabrón, en el sentido sartriano de la 
palabra, por supuesto». 

Por supuesto. 

En cada ocasión, se sacaba a relucir tu proximidad a Roland 
Dorgelles. Entonces, defendías a Dorgelles más allá de lo razonable. 
Defendías sus famosos patinazos, sus declaraciones sobre la 
desigualdad de las razas, sus lamentables juegos de palabras, y citabas 
a Lacan y André Breton para exculparlo. Los de enfrente se 
indignaban. Se agitaban en sus asientos. 

—Ustedes no entienden nada —decías—, Dorgelles es un poeta 
dadá. Y el Bloque Patriótico, una nueva escuela artística, tanto como 
una formación política, si no más. El único movimiento que hace que 
las líneas se muevan, que las percepciones cambien. Es la definición 
misma del arte, de la poesía. No se preocupen, con el Bloque 
Patriótico, haremos que el año 2000 les encante... 

Instintivamente, encontraste el ángulo de tiro y la actitud 
adecuada en esos platós, donde el odio hacia ti se palpaba en el 
ambiente. Te mostrabas tranquilo, esbozabas una sonrisita en todo 
momento, entrecerrabas los ojos... Físico de madero yanqui, sí, pero, a 
poco que te esforzaras, también de buda zen. ¿Cuántas veces viste a 
un actor de moda preguntarse si no iba a encontrar en ti un modo 
relativamente fácil de aparecer en el zapping de Canal Plus tirándote 
su vaso de agua a la cara? ¡El valeroso héroe contra la inmunda 
bestia! Luego, se recordaba a la audiencia que interpretaría un Sacha 
Guitry en el Théátre de la Ville hasta final de mes, con una matinal los 
domingos. Tú escrutabas al icono putativo del antifascismo, que 
sopesaba detenidamente su reacción «espontánea» de indignación. 

Interpretar a un resistente catódico vale, pero interpretar a Guitry 
con un ojo morado o varios dientes menos requería reflexión. Y con 
un fulano como aquel Maynard, nunca se sabe... Ahora mismo parece 
tranquilo, pero está cuadrado. Y esos ojos, tan azules. Si me suelta un 
puñetazo, no tendrá peor fama que la que tiene ahora, pero a mí me 
va a doler. Por no hablar de mi imagen. Estas cosas, nunca se sabe 
cómo acabarán. Mi cara ensangrentada en la pantalla... No, no, déjate 
estar. 


Tú veías que los nudillos, que se le habían puesto blancos de tanto 
apretar el vaso de agua, aflojaban la presión. Veías que el cuerpo del 
actor, cobardemente aliviado, se relajaba, pese a mantener, para la 
galería, una mirada asesina clavada en ti y una mueca que podía ser 
asqueada, despectiva, preocupada o decidida, a elegir. Cuando se 
trataba de un buen actor, podía expresarlo todo al mismo tiempo. 

La última vez que te invitaron, y sin duda por eso fue la última 
vez, realizaste una pequeña hazaña que te granjeó cierta simpatía más 
allá de tus habituales fans, cachorros nacionalistas que se sabían de 
memoria páginas enteras de tus novelas, cuando, para cualquiera que 
las hubiera leído por lo que eran y no como los libros de un próximo a 
Dorgelles, en el fondo eras más que nada un escritor nostálgico, un 
melancólico que plasmaba su hastío ante esta época en las reflexiones 
de un solitario de Port-Royal o un notable galo de regreso de Roma en 
vísperas de las grandes invasiones. 

El caso es que, entre los invitados de esa noche, estaba el Pelirrojo. 
El ídolo de los izquierdistas desde el 68, reconvertido en liberal- 
libertario, el modelo del buen cliente para los medios. Al principio, 
fingió ignorarte, luego, como hacía con su habitual demagogia, su 
lado «simpático», «natural», empezó a tutearte con verdadera 
condescendencia: 

—¿Tú qué tienes, treinta, treinta y cinco años? Es un error de 
juventud... Vosotros, la generación posterior al 68, sois muy 
inmaduros... ¿No comprendes qué es el Bloque Patriótico en realidad? 
¿Quién es realmente el torturador Dorgelles? ¿Tu confusionismo 
ideológico cuando escribes cosas para Le Fou Francais, que es peor que 
Je suis partout? ¡Eres las SA de esa gente, Maynard! Si tuvieran el 
poder, serías el primero del que se desharían... 

Al instante, contratacaste sobre el tema del fascismo. 
Puntualizando que los únicos fascistas que conocías eran, 
precisamente, individuos como él, adinerados y líricos, que 
condenaban a la generación siguiente a trabajar como becarios de por 
vida porque los baby-boomers no querían hacerse a un lado. Que, por 
culpa de ellos, la juventud se había vuelto políticamente analfabeta y 
ya ni siquiera tenía esperanza revolucionaria, porque sus padres 
habían saboteado la idea de revolución dándose la gran vida después 
del 68, cerrando el horizonte histórico, repitiendo obsesivamente que, 
gracias a ellos, vivíamos en el mejor de los mundos posibles. 

Y, muy conscientemente, le espetaste: 

—¡En lugar de «Antidisturbios, SS», lo que habría que corear es 
«Libertarios, SS»! 

El Pelirrojo se puso de todos los colores. 

— ¡Eres un cerdo, Maynard! —ladró—. ¡Te voy a partir la cara! 


Y luego, puso por testigo al presentador, que parecía paralizado. 

Al final, se marchó del estudio con grandes gestos teatrales. El 
público abucheó, pero, como la tele es un medio confuso, no se sabía 
si los abucheos iban dirigidos a ti o al antiguo líder del 68, que 
abandonaba el ring. Seguramente, a los dos: a pesar de los focos, 
distinguiste entre los asistentes algunas caras vagamente conocidas, 
cabezas con el pelo un poco más corto de la cuenta, que debían de 
pertenecer a militantes de las Juventudes del Bloque. 

Lógicamente, no querías que Agnés te acompañara a esos 
programas. Aunque en esa época aún era muy poco conocida y solo 
desempeñaba un papel político secundario en el Bloque. Nunca se 
sabe. No querías que le pasara nada. No lo habrías soportado. Siempre 
has tenido que arreglártelas para que nadie supiera lo dependiente 
que eras de ella en aquellos tiempos, tanto como lo eres en los 
actuales. Que sin ella no eres nada. Al principio, ¿qué era el Bloque 
para ti? Un remedio contra el aburrimiento, provocación, estupidez, 
vete a saber... Pero estaba Agnes. La única persona a la que quieres de 
verdad. 

Aparte de Stanko, quizá. 

¿Por qué «quizá»? Aparte de Stanko, punto. 

La propia Agnés —y sin duda es mejor así— probablemente no se 
da cuenta de ese amor casi inmaduro que sientes por ella, de esa 
auténtica dependencia. Psicológica y física. La única que conoces. La 
coca es por diversión. Puede que últimamente se te haya ido un poco 
la mano, pero es que, desde que empezaron los disturbios, ha habido 
que estar al pie del cañón las veinticuatro horas del día. 

Fascista, por un coño. Y huelga decir que de ahí no se sale, ya no 
se sale. 

De hecho, en esa época, su padre, al que estabas empezando a 
conocer bien, tenía sus dudas sobre tus intervenciones televisivas. Le 
hacían reír, por supuesto, pero ya estaba obsesionado con su propia 
imagen mediática y no le hacía demasiada gracia que alguien del 
Bloque Patriótico aparte de él montara el espectáculo. Aunque dentro 
del partido tú, políticamente, pesaras bastante poco. Ni siquiera estás 
seguro de que tuvieras el carné. Pero percibías esa leve irritación en el 
Jefe. Muy leve, pero presente. 

Aparte de eso, Roland Dorgelles te lo permitía todo. 

El que siempre te acompañaba, sin que tú se lo hubieras pedido 
nunca, era Stanko. 

Porque era Stanko. 

Aunque dirigiera una operación para el Bloque en la otra punta del 
país, regresaba y aparecía justo a tiempo. Iba a buscarte a la editorial. 
Ninguna responsable de prensa tenía nunca tiempo para acompañarte, 


como por casualidad. Aun así, tú te pasabas por el placer de oír las 
excusas avergonzadas que eran capaces de inventar aquellas grandes 
conciencias morales. Y, sin embargo, estabas seguro de que entre 
aquellas mujeres sofisticadas, elegantes, chismosas, que se extasiaban 
con una reseña en Télérama (que, evidentemente, tú nunca habías 
tenido y que nunca tendrías) pero ignoraban olímpicamente lo que 
escribía sobre ti Francois Erwan Combourg o —más vergonzoso aún— 
una página entera en Maintenant, un periódico próximo al Bloque que 
te dedicaba media docena de artículos y otras tantas entrevistas cada 
vez que sacabas un libro, por fuerza debía de haber un par que habían 
votado al Bloque al menos una vez. Porque un maleante les había 
birlado el móvil, porque el alcalde socialista del distrito había abierto 
un refugio para los sin techo en los bajos de su edificio... Era 
estadístico. No obstante, te decían muy educadamente: 

—Pero, si quiere, le llamo un taxi para que lo lleve, Antoine... 

A lo que tú respondías: 

—Gracias, pero tengo el mío, que llegará enseguida. 

Y era Stanko, que aparecía por allí y que no pegaba mucho con el 
distrito VI ni con la Closerie des Lilas. Un metro setenta escaso de 
músculos en un traje mal cortado. Cabeza rapada. 

En realidad, tenía exactamente el aspecto de lo que era. Un antiguo 
skinhead con un tenue, pero muy tenue, barniz de civilización para 
cubrir un salvajismo siempre al acecho. Las responsables de prensa 
apartaban la vista de sus tatuajes y especialmente del de la nuca, rojo 
fuego, que representaba la punta de la hoja de una espada que parecía 
salir del cuello de su camisa, siempre demasiado estrecho para su 
pescuezo de toro. 

Lo que resultaba inquietante eran las llamas que coronaban el 
conjunto, cubrían toda la parte posterior de la cabeza de Stanko y 
acababan en una lengua de un rojo intenso en su frente, como un 
caracol de pelo anaranjado de muy buen gusto. 

Tú sabías, además, que la espada ocupaba buena parte de la 
espalda de Stanko. Y que en el lado izquierdo llevaba tatuada la 
palabra «Comando» y, en el derecho, «Excalibur». Ambas, con letras 
góticas, por supuesto. Según te había contado, se lo había hecho un 
tatuador de Lens o de Liévin cuando apenas tenía quince años, aunque 
aparentaba más, por eso lo habían aceptado en aquel grupo de 
cabezas rapadas. «Comando Excalibur». Era ridículo y, al mismo 
tiempo, espeluznante. Una de las cosas, entre otras muchas, que hacía 
que quisieras a Stanko como a un hermano pequeño especialista en 
cagarla, pero al que se le perdona todo. 

Tu colega. 

Stanko. ¿Dónde estará esa noche, joder? ¿Tiene miedo? ¿Está 


furioso? ¿Ha comprendido lo que le ocurre y por qué? Seguramente. 
Stanko no es idiota. En la época de tus apariciones en la tele, ya no lo 
era. 

—No quiero que te pasa nada —te decía cuando subías con él a su 
porquería de Golf, que había aparcado en doble fila en la rue Notre- 
Dame-des-Champs. 

Cuando llegaba él, los cláxones se callaban enseguida. Y los 
observadores más atentos se fijaban en la pegatina de la Federación 
Francesa de Karate y, luego, en la de la Escuela de Tropas 
Aerotransportadas de Pau en la ventanilla trasera de su cafetera. Eso 
calmaba los ánimos. 

En esos años, Stanko se había puesto a leer. Todo lo que le dabas. 
Habías decidido culturizarlo. Tu lado de profe. Y lo del escritor que 
había sido agredido por otro al final de un programa de Apostrophes, 
durante el bufé posterior, fuera de cámara, lo había perturbado. 
Cuando él, en el Nord-Pas-de-Calais, se planteaba más bien cuestiones 
de supervivencia en un medio hostil y se sumergía en el horror con el 
comando Excalibur y el Doctor. 

—No digo que no puedas defenderte solo, Antoine —continuaba—. 
Pero pueden ser varios y esperarte en un aparcamiento. 

Nunca pasó. Una vez, quizá, al salir de un estudio, ya de noche, 
cerca de la avenida Montaigne, os entraron dudas. 

—Nos siguen —dijo Stanko mientras os dirigíais hacia el coche. 

Efectivamente, tres fulanos, tres figuras bastante juveniles, os 
pisaban los talones. Si aflojabais el paso, ellos lo aflojaban. Si seguíais 
andando, ellos, igual. 

—¿Maleantes? —preguntaste tú. 

—¿En la avenida Montaigne? ¿A la una de la mañana? Me 
sorprendería mucho, Antoine. 

De pronto, Stanko dio media vuelta y fue a su encuentro. Las tres 
figuras se detuvieron, sorprendidas, sin saber, manifiestamente, qué 
actitud adoptar. Tú seguiste a Stanko a poca distancia. Sacó un 
cigarrillo y les pidió fuego. Una de las figuras le tendió un mechero, y 
Stanko juntó las manos y las ahuecó, invitando al otro a encender él 
mismo el cigarrillo. La llama del mechero iluminó tres caras apenas 
salidas de la adolescencia, pelo largo, tez un poco granujienta, perilla 
rala... 

—;¡Gracias, tíos! 

Cuando Stanko y tú os apartasteis para dejarlos pasar, tuvieron un 
instante de vacilación. Y entonces, los seguidos se convirtieron en 
seguidores. Los tres chavales desaparecieron .en una calle 
perpendicular, y vosotros llegasteis al Golf sin incidentes. 

—Rojillos —dijo Stanko—. Querían, pero se han desinflado. 


Partirles la cara a unos tíos que te piden fuego siempre resulta mucho 
más complicado. 

—Sí, puede ser. Pero creo que, cuando les ha parecido más 
complicado, ha sido cuando te han visto. De hecho, en general, no sé 
si te has dado cuenta, pero tu simple presencia vuelve las cosas mucho 
más complicadas para nuestros adversarios. ¿Eran SAAB? 

Secciones Anarquistas Antibloque. Redskins bien entrenados que 
entablaban batallas campales con la policía en vuestros mítines y 
atacaban a vuestros militantes mientras pegaban carteles. A los SAAB 
les gustaba decir que, con ellos, el miedo había cambiado de bando, lo 
que no era falso. 

—¿Te crees que tú no das miedo, Antoine? De todas formas, me 
sorprendería que fueran SAAB. ¿Les has visto las pintas? Pelo largo... 
Además, físicamente, no eran gran cosa. Por eso estaban cagados. 
Hostiar a un escritor facha y su amigo, ¿por qué no? Pero si te va a 
costar tres meses de hospital... 

Stanko, el viejo Stanko, siempre ahí cuando lo necesitabas... 

Imágenes más luminosas atraen tu mirada hacia la pantalla plana. 

Incendios. 

Un bloque de viviendas sociales en Clichy-sous-Bois. 

El rectángulo rojo de la esquina superior izquierda ha saltado de 
752 a 756. 

Los bomberos, los polis. 

Lees las notas, que se suceden. Dos víctimas en el incendio y dos 
entre los pirómanos. Aparentemente, una acción de los zids. Gilipollas 
de Combate Blanco, según fuentes policiales. Esos imbéciles acabarán 
jodiendo los acuerdos. 

El Jefe ya no tiene ninguna forma de controlarlos. Demasiado 
viejo. Además, es una generación nueva. Sabes que Agnés reactivó 
algunas redes del entorno de sus viejos compañeros del BE, el Bloque 
de Estudiantes, que se movían con el Kop de Boulogne del PSG y 
tenían contactos en el movimiento skin, pero, una vez más, ha habido 
un cambio generacional. En último extremo, el único que tal vez 
habría podido hacer algo era Stanko. Los conocía. Procedía de ellos: 
otra región, pero lo mismo. Lumpen white trash, cerveza, fútbol, 
trifulcas y nazismo ornamental. Él era el único aún capaz de 
reclutarlos, de forma oculta y ocasional, para echar una mano a los 
GPP. 

Pero se decidió que Stanko debía morir. Stanko y algunos otros, 
demasiado implicados, que han dejado demasiado odio en su estela 
para un futuro partido de gobierno. Así que habrá que encontrar a 
alguien para ir a hacer la guerra a los zids si siguen perturbando el 
juego del Bloque. Ravenne, quizá. Sí, Ravenne podría... 


De pronto, te ves un instante, por un juego de reflejos, en la 
pantalla plana, en medio de las llamas. 

Un hombre al final de la cuarentena, en realidad, casi un 
cincuentón, con veinte kilos de más, sobre todo en la barriga, sentado 
en el salón de un piso de ciento cincuenta metros cuadrados, en la 
última planta de un edificio moderno, bueno, moderno en 1970, de la 
rue La Boétie. Francamente, no es el barrio en el que te veías viviendo 
en París cuando llegaste a la capital con tu polla y tu cuchillo. Pero de 
eso pronto hará veinticinco años. 

Una propiedad de los Dorgelles no se rechaza. 

En el fondo, no has elegido nada. ¿Recuerdas alguna decisión que 
hayas tomado por ti mismo? ¿Haber dicho alguna vez sí o no de 
verdad? ¿Haber sido otra cosa que el Ulises de tu propia vida? Y, 
además, un Ulises sin Ítaca, fascinado únicamente por los riesgos del 
viaje. Para ser un facha, que debería haberse identificado con El 
triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, tienes más bien la sensación 
de parecerte al Soldadito de Godard. De hecho, el cine alemán, nazi o 
no, siempre te ha aburrido soberanamente. Prefieres la Nouvelle 
Vague y la comedia italiana. 

¿Podrán con Stanko? 

Es probable. A la mayoría los entrenó él. 

¿Les costará caro?, ¿os costará caro? Después de todo, tú has 
participado en la decisión, puesto que no la has vetado. 

Desde luego. Stanko es bueno. 

De hecho, casi lo deseas, casi deseas que os cueste caro, que haya 
que recoger tres o cuatro cuerpos de gilipollas de los GPP de la última 
generación formada por Stanko. 

Gilipollas a los que Stanko rescató en el último momento para que 
no acabaran en los zids de Combate Blanco, Europa y Pueblos o 
Nación-Revolución. Gilipollas ciberautistas que no abandonan el 
mundo virtual de sus consolas de juegos o sus blogs llenos de eructos 
nazis más que para las cuatro horas diarias de entrenamiento físico, 
después de las clases para el título de técnico superior en gestión de 
ventas. Y, por supuesto, las misiones de los GPP. En realidad, les 
pareció ingenioso llamar a los grupos de protección del partido G2P. 
No te digo... 

Así que, en el partido, todo el mundo empezó a decirlo. Hasta los 
viejos bloquistas, los históricos, los del mítico congreso fundacional 
del Bloque, que se celebró en el 70 en una porquería de sala de fiestas 
en la zona de Sartrouville. Vaya, los que aún viven. Decir eso para 
parecer joven. G2P, un nombre de ordenador o de móvil de mierda. 
No es el nombre de una tropa de élite. Tú echas de menos los tiempos 
en que aún se decía «gepepé». 


G2P... Si ya no se cuida este tipo de cosas, el Bloque está jodido. 
Cuando hablas del tema con ella, Agnés dice que exageras y que, de 
todas formas, los GPP pronto serán cosa del pasado. Que un partido de 
gobierno necesita un servicio de orden es evidente, pero no un ejército 
privado. 

Stanko también paga eso, ser el hombre de esos tiempos. No me 
extrañaría que le hayan mandado a los fanáticos del grupo Delta, o 
incluso a Ravenne... El síndrome Frankenstein de Stanko. Asesinado 
por su propia creación. 

De pronto, tienes ganas de que vuelva Agnés. De forma 
desesperada, desgarradora. Vacío en el estómago, hormigueo en el 
dorso de las manos. Como un ataque de pánico que se prepara. Agnés. 
Agnés. Agnés. Que esté aquí. Que acerque su hermoso rostro un poco 
abotagado por los años, su negro moño, hecho a la buena de Dios, con 
las primeras canas aquí y allí. 

Cuando llegue, no hace falta que se duche. Querrás olerla, 
olfatearla, percibir en ella la irritación reprimida de las interminables 
negociaciones, el deseo que también habrá tenido de ti en ciertos 
momentos del día. Querrás poseerla para que olvide el Pabellón de la 
Lanterne. 

Y para olvidar a Stanko. 

Poseerla, pero antes comerle el coño un buen rato, volver a probar 
su sabor de morena, mordisquear, aspirar, embadurnarte de ella, 
perderte en esa humedad rosa. Para siempre. 

En el fondo, te hiciste fascista por un coño. 
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Todo ha vuelto a ser simple. Como allí. Como entonces. Todo ha 
vuelto a ser simple, como en Denain, hace treinta años. 

Me gustaría dormir, pero va a ser difícil en este hotel de negros. 
Aunque estoy seguro de que, después de soltarle cincuenta euros al 
dueño, he conseguido la mejor habitación de este tugurio. 

Todo es relativo. La habitación es grande y está más o menos 
limpia, pero todo es viejo, barato, estropeado. El espejo del armario, 
picado, hace que tenga la sensación de que ya estoy desapareciendo 
del mundo, a trozos. 

Al menos, tengo el retrete y la ducha dentro, lo que me evita 
cruzarme en el pasillo con las familias que se hacinan y preparan su 
apestoso mafé de pescado, pese a los letreros que prohíben cocinar, 
pegados por todas partes. Parece que al recepcionista, un extranjero 
gordo y sudoroso, se la trae floja. Lo deben de untar para que haga la 
vista gorda. Un extranjero, turco o georgiano, explotando a 
senegaleses y malienses. Hay que ser un gilipollas rojo para creer en la 
solidaridad de los oprimidos. A mí me la suda. Que revienten. Todos. 

El hotel está a dos pasos de la iglesia de Saint-Ambroise. Las 
campanas acaban de dar no sé qué hora. He perdido la noción del 
tiempo. Estoy en la rue Saint-Étienne, creo. 

Tengo a mis propios hombres pisándome los talones, lo mejor de lo 
mejor, el grupo Delta. 

Quince jefes, quince primeros espadas, quince asesinos. No puedo 
reprochárselo. Son magníficos perros de guerra a los que les enseñé 
que solo debían obedecer a una cosa: el Bloque. Que yo solo era la 
correa de trasmisión entre ellos y la voluntad del Bloque. Y como el 
Bloque les ha hecho saber que soy la presa a batir, pondrán manos a la 
obra sin odio pero con competencia. 

A los quince los recluté yo mismo, como hacía con todo el sector 
profesionalizado de los grupos de protección del partido. 

Pero, cuando necesitaba a un chaval para el grupo Delta, era 
mucho más exigente. 

Primero, le hacía una entrevista en mi despacho del Búnker, la 
sede del partido, en La Défense. Me gustaba ver llegar a aquellos 


chicos jóvenes, bien parecidos, que se habían maqueado, que olían a 
colonia y que parecían incómodos en los trajes baratos que habían 
comprado para la ocasión. Tenía la sensación de verme en su lugar 
hacía una eternidad, cuando Antoine me metió en los GPP. Era el 
mismo despacho desnudo de entonces, con sus muebles metálicos, sus 
carteles electorales representando el Tridente tricolor y sus retratos 
del Jefe en las paredes. Simplemente, un ordenador había sustituido al 
Minitel. 

Me gustaba desestabilizarlos cuando intuía que podían llegar a 
convertirse en miembros del grupo Delta. Cuando el Viejo aceptó la 
idea de esa unidad secreta, tuve que ver a una treintena larga por 
puesto antes de quedarme con ninguno. 

Es increíble la cantidad de tíos de menos de treinta años en buenas 
condiciones físicas disponibles en el mercado hoy en día y dispuestos 
a pelear contra los rojos o los moros. Cuando le hablaba de ese alud 
de candidatos, Antoine me decía riendo que eran chavales con ganas 
de pelea y nada más. 

Y añadía: 

—La prueba es que se te presentan hasta moros, como tú los 
llamas. 

Tenía razón. No solo harqueños cabreados, sino también chicos de 
las barriadas. Muchos. Eso me tocaba los cojones, pero era la nueva 
política del Viejo, que los atraía como la mierda a las moscas: «Los 
franceses musulmanes no tienen nada que temer del Bloque Patriótico, 
el partido que mejor los protegerá del racismo, porque estamos contra 
la inmigración, con la que se los confunde demasiado a menudo». A 
veces, no acababa de entender al Viejo. Intuía que detrás de eso estaba 
la influencia de Agnés y sus amigos dentro del Bloque. Resultado: 
tenía en mi garito a cantidad de Mojamés y Abdules dispuestos a 
unirse al Bloque y cobrar un sueldo ingresando en los GPP. Me las 
arreglaba para ser educado, pero, joder, los habría sacado de allí a 
patadas. 

Un moraco siempre será un moraco, por mucho carné de identidad 
que tenga. La prueba es que son ellos los que la lían en las barriadas 
en estos momentos y los que matan polis. De todas formas, para el 
grupo Delta solo quería antiguos boinas verdes o antiguos boinas 
rojas. La Legión o los paracas. 

A los que pasaban la criba de la entrevista, luego los ponía a 
prueba uno por uno en Vernery. Es el castillo de un simpatizante, en 
el Berry, cerca de Saint-Armand-Montrond. Un aristócrata riquísimo 
que no vive en él y lo pone a disposición del Bloque, bueno, sobre 
todo del Viejo. En recuerdo de una amistad forjada en la época de Bob 
Denard y de los Terribles, según me contó el propio Dorgelles. 

Sí, cuántas veces habré hecho el viaje de ida y vuelta entre el 


Búnker de La Défense y Vernery... Dejaba que el chaval condujera por 
la autopista. Eso me permitía observarlo. Me gusta contemplar los 
perfiles de los warriors, parecen medallas o monedas romanas o 
griegas, como las que tiene el Viejo en casa, en vitrinas, en el 
vestíbulo y en el salón rojo. También me gustaba fijarme en la 
yugular, en la parte blanda del cuello. El único sitio que sientes 
caliente, palpitante, vulnerable en esos cuerpos tensos, musculosos, 
con los tendones marcados. 

Cuando llegábamos a Vernery, solía ser de noche. Llevaba al 
chaval a la piscina interior. Le proponía que hiciéramos unos largos 
para relajarnos. Luego, cenábamos. 

La mujer del administrador, que estaba avisada, había dejado 
comida para alimentar a un regimiento: paté, terrinas, ensalada, 
grandes hogazas de pan, bandejas de quesos y dos o tres botellas de 
vino del país, el Cháteau-Meillant, un tinto suave, pero que cumple. El 
chico solía acabar un poco achispado. Normal, los verdaderos 
guerreros son ascetas, como los espartanos. Precisamente, una de las 
mejores lecturas que le debo a Antoine es La guerra del Peloponeso de 
Tucídides... 

Siempre he pensado que, si un día el Bloque tomaba el poder, 
convertiríamos Francia en una nueva Esparta. Y pondríamos a los 
moros, los negros y los judíos en el sitio que les corresponde como 
ilotas. Después de la cena, si veía que el chaval estaba de acuerdo, 
dormíamos juntos. 

Pero no siempre. No tanto como han dicho algunos del Bloque. De 
todas maneras, al día siguiente estaba olvidado. El chico se lo había 
tomado como lo que era, una forma de conocernos, de ponernos a 
prueba en eso como te pones a prueba en el combate. 

Empezábamos el día con una carrera campo a través de quince 
kilómetros cargados con sendas mochilas llenas de packs de leche. 
Veinte kilos. Seguíamos con la pista americana preparada en el 
bosque, detrás del castillo. Me encantaba cuando esos momentos 
coincidían con el otoño. El follaje rojizo, por supuesto, pero también 
el olor de la tierra. En Denain, la tierra no huele a tierra ni en otoño. 
Huele al polvo del acero y del carbón, aunque ya no haya ni acero ni 
carbón, y desde hace mucho tiempo. 

A mediodía, nos zampábamos una ración de combate y volvíamos 
a correr campo a través. 

A veces, el chaval se derrumbaba. No se lo reprochaba. Lo llevaba 
al castillo, a menudo sobre los hombros. Lo bañaba en la piscina y 
luego lo acompañaba a Bourges, donde cogía un tren para París con 
una carta en la que le pedía a mi primer lugarteniente que lo metiera 
en una SMI, una sección móvil de intervención de los GPP. De todas 
formas, el chico no lamentaba nada, no sabía que le habían hecho una 


prueba para ingresar en un grupo de élite. Al contrario, cuando volvía 
a verme en el Búnker o sobre el terreno, casi me estaba agradecido 
porque no lo habíamos echado. 

Con los que aguantaban el tipo, continuaba en los sótanos del 
castillo, en los que se había acondicionado una galería de tiro. En el 
fondo, había una armería, en una habitación blindada cuyo código 
solo sabía yo. 

Dentro, tenía de todo: fusiles de asalto que iban del Famas al M16, 
pasando por el AK-47 y el RK 62 finlandés, por el que siento 
debilidad, debido a su cadencia de tiro. PM, Scorpio, Uzi, Heckler und 
Koch, armas de mano de los principales modelos en el mercado e 
incluso algunas antigiiedades, como las Sten, las Mat 49, las FR-F1 y 
las Mac 50 vintage, pero que nunca se habían utilizado. Databan de la 
época de las operaciones encubiertas poscoloniales y de los zulos de 
armas para las redes Gladio. También había una rareza, un 
Sturmgewehr 44, el primer fusil de asalto de la historia, puesto a 
punto por los alemanes durante los últimos meses de la guerra, por lo 
que apenas les dio tiempo a usarlo. 

Todo aquello databa de la época de mi predecesor, el viejo Moléne, 
veterano de la Legión de Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, 
la Legión Carlomagno y la Brigada Frankreich, veterano de Indochina, 
Argelia y la OAS, que incluso había ido, con más de cincuenta tacos, 
solo por honor, a combatir al lado de las falanges cristianas del 
Líbano, en el 75. 

Él fue quien me traspasó la responsabilidad de los GPP, que había 
creado él mismo con el nombre de OSM (Organización de la Seguridad 
en los Mítines) meses después de la fundación del Bloque Patriótico 
por parte del Viejo. Me pasó el relevo justo antes de morir. Me parece 
estar viéndolo en su despacho del Búnker: 

—Me retiro, Stanko. Y Dorgelles está de acuerdo: me sucederás tú. 

Comprendí por qué lo hacía tan deprisa. Dos días después, se saltó 
la tapa de los sesos en su villa de Hyéres: un mes antes, le habían 
comunicado que tenía alzhéimer. 

Después de Antoine y Dorgelles, Moléne es el hombre al que más 
he querido en el Bloque. 

En Vernery, con mis futuros miembros del grupo Delta, acababa 
con un combate cuerpo a cuerpo, karate, krav maga... Unas veces 
perdía y otras ganaba. Lo importante no era eso. Lo importante era 
cómo luchaba el chaval, cómo encajaba la victoria o la derrota, su 
forma de coger la mano que le tendía para ayudarlo a levantarse o de 
tenderme la suya si era yo quien estaba en el suelo. 

Por eso ahora, en mi habitación de Saint-Ambroise, soy bastante 
pesimista a la hora de evaluar mis posibilidades, porque sé que es el 


grupo Delta quien se ocupa de mi caso y sé mejor que nadie de qué 
son capaces. 

A eso hay que añadir que, desde hace dos años, el grupo Delta está 
a las órdenes del puerco de Ravenne, que siempre quiso ser el 
cabecilla en lugar del cabecilla, es decir, convertirse en el jefe de los 
GPP en mi lugar o, como me llama oficialmente el organigrama del 
Bloque, para que suene serio y tranquilizador, delegado general de 
Seguridad. 

Pero prescindir de Ravenne, pese a su arribismo, habría sido un 
tremendo error. Casi una falta de profesionalidad. Ravenne es un tipo 
equilibrado, inteligente. Ravenne estuvo cinco años en los paracas y se 
fue como sargento con la medalla militar. Ganada durante sus dos 
años en Afganistán y Paquistán, combatiendo como miembro de las 
fuerzas especiales en las zonas tribales. 

Volvió de allí convencido de que estamos en una guerra a muerte 
contra el Islam y de que hay que echar a todos los moros de nuestro 
país si queremos tener alguna posibilidad de parar el golpe. Lo que 
quiere decir que Ravenne es igual de fiable en el terreno ideológico: la 
prueba es que entró en el Bloque y los GPP, donde gana menos que en 
el Ejército, porque comprendió que los talibanes amenazaban al 
mundo y que ya estaban en la periferia de nuestras ciudades. 

Ravenne es un verdadero soldado político, como los SS. 

Como Moléne en sus tiempos. 

Además, es guapo. Metro ochenta, ojos grises, rasgos finos, espalda 
ancha, ni un gramo de grasa... Un poco como Antoine, antes de que 
engordara. Fue Antoine quien me lo enseñó todo en Coét, cuando yo 
no era más que un soldado de reemplazo muerto de hambre con 
antecedentes penales, que me valían un trato especial por parte de un 
brigada medio sádico. Aquel cabrón de suboficial sabía que yo podía 
responder menos que nadie: al primer traspié, mis penas de cárcel en 
suspenso se transformarían en una estancia en el calabozo, en espera 
de la prisión de verdad. 

Me hacía limpiar las letrinas en pelotas y a cuatro patas. Para ello, 
en la más pura tradición de los militares emboscados y frustrados, me 
permitía usar un cepillo de dientes. Y mientras frotaba la porcelana 
con el odio en las tripas, él me acariciaba el culo o me daba golpecitos 
con una escobilla de las que se usaban para limpiar los fusiles. Él se 
cachondeaba y yo trataba de no empalmarme. 

Eso era lo más humillante, tratar de no empalmarme. 

Volviendo a Ravenne, es importante que los guerreros sean guapos. 
Los hombres a sus órdenes tienen más confianza, o menos miedo a 
morir. Para acabar, con sus dotes pedagógicas y sus competencias, era 
el tipo ideal para ayudarme a formar a los futuros miembros del grupo 


Delta, dentro de los GPP. Porque, desgraciadamente, en el grupo Delta 
te quemas pronto. O mueres, a veces. 

Al enviarme a Ravenne y el grupo Delta, en el Bloque han 
evaluado bien la situación. Esos guerreros me conocen mejor que yo 
mismo, por eso he elegido este hotel al azar, sin saber que lo haría dos 
minutos antes. Y he apagado el móvil, porque a esos gilipollas 
también les he enseñado a localizar un aparato por triangulación. Lo 
he dejado en la mesilla de noche, al lado de mi GP 35, que tiene una 
bala metida en el cañón. 

Para que me dé tiempo a tumbar a uno o dos si irrumpen en este 
cuchitril. 

Oficialmente, el grupo Delta no existe, claro. De hecho, dentro del 
Bloque, solo están al corriente unos cuantos. Ni siquiera al nivel del 
buró político lo sabe todo el mundo. Hay rumores, pero nada más. 

En lo que respecta a los GPP, el Bloque solo reconoce a nuestros 
voluntarios, amables policías jubilados, seguratas o militares retirados. 
Los visten con una bonita americana azul marino y unos pantalones 
grises. También llevan una insignia en la que está representado el 
tridente tricolor del Bloque Patriótico, con el lema de los GPP, copiado 
a la policía de Los Ángeles: «Proteger y servir». 

Los colocan a la entrada de los mítines o de la fiesta anual del 
Tridente, en el Parque de las Exposiciones, en Villepinte. Hablan 
afectuosamente a las señoras mayores y tienen corpachones lo 
bastante disuasorios para alejar a los periodistas demasiado curiosos o 
a los provocadores de tres al cuarto. Si la cosa se pone seria, llaman 
por el pinganillo. Porque el responsable local o yo hemos tomado la 
iniciativa de «doblarlos» con tipos más jóvenes y en mejor forma, que 
están mezclados con la gente, pero acuden al primer aviso con sus 
porras telescópicas y sus Goliath, bombas lacrimógenas de 50 
centilitros. 

El Bloque también admite la existencia de las secciones móviles de 
intervención, pero niega que sean estructuras permanentes y 
profesionales. En realidad, se les paga en negro por acción. 
Legalmente, esos tíos también son voluntarios, empleados de empresas 
de vigilancia amigas, pero totalmente respetables y de las que el 
Bloque es un cliente entre muchos otros. En la práctica, nuestros SMI 
están disponibles las veinticuatro horas del día y se entrenan en el 
Búnker, donde hay salas de musculación y una piscina. Para el tiro, 
practican en galerías de tiro autorizadas por la prefectura de policía. 
Además, yo también organizaba regularmente cursillos de comando 
para pequeños grupos, nunca de más de veinte, en el castillo de 
Vernery. 

Hace dos años, un fisgón, free lance de Libération y Politis, intentó 
desmontar todo eso. No era el primero. Ravenne y yo decidimos no 


implicar al grupo Delta en esa operación. 

Avisé al Jefe. 

—Nos estamos recuperando como podemos para las europeas y 
tendremos la competencia de la zorra de Louise Burgos —respondió—. 
No quiero escándalos. Apáñatelas, Stanko. 

Cuando está irritado, Dorgelles siempre es hermético. «No quiero 
escándalos» significaba que no quería escándalos por las eventuales 
revelaciones del fisgón, pero tampoco por dejarlo fuera de combate. O 
más bien cuando lo dejáramos fuera de combate. 

Así que Ravenne y yo empezamos a contrainvestigar al fulano. Un 
judiaco, como casi todos los plumillas. Un judío que vivía en 
Montreuil, como todos los progres. Lo tenía todo para gustarnos. 

Montamos guardia delante de su casa. Vivía en el sexto y último 
piso del edificio, muy cerca de la sede histórica de esos cabrones de la 
CGT. 

Creí que iba a volverme loco. No por la vigilancia, interminable en 
un viejo 207, sino porque tenía a Ravenne pegado a mí en el 
habitáculo, demasiado estrecho para nuestros dos corpachones. 
Percibía el olor de su piel, de su sudor. Tenía erecciones de caballo. 
Estoy seguro de que el cabrón lo intuía. Para avisarme de que el 
plumífero acababa de llegar o de acostarse, me ponía la mano en el 
muslo, a unos centímetros del paquete, adrede, mientras con la otra 
mano señalaba la ventana del piso, que se iluminaba o se apagaba. 

Lo vigilamos durante días. Lo vimos traer chavalas a su casa como 
media docena de veces. Nunca era la misma. La mayoría, negras. 
Como por casualidad... El tipo debía de ser un adepto del mestizaje a 
destajo. Francia de mierda... 

Pero no tuvimos suerte. Lo perdíamos como aficionados cada vez 
que salía a aprovisionarse de coño negro, o para decirlo de otra 
manera, si hubiera tenido que hacerle un informe al Jefe, en busca de 
sus conquistas de color. Por culpa de un pinchazo del 207 o del taxi 
que cogía él y que podía descubrirnos, porque no hay nada mejor que 
un taxi para descubrir un seguimiento, es como si esos tíos tuvieran 
antenas. 

En cambio, lo vimos merodear alrededor del Búnker, hacer 
preguntas a los tipos que volvían a nuestros locales, sobre todo si iban 
en chándal o con una bolsa de deporte. En teoría, los miembros de los 
GPP reciben un módulo de formación impartido por el director de 
comunicación del Bloque, Frank Marie en persona. Pero nunca se 
sabe, siempre hay alguien que tiene ganas de fardar o está molesto 
porque un instructor le ha pateado el culo delante de los demás. Y va 
y larga. No pasa mucho, pero pasa. 

Y para las elecciones europeas faltaban tres meses. Había que 


actuar ya. 

Pero no encontrábamos la manera. Teníamos la sensación de estar 
empantanados, gafados. 

La solución me la dio Antoine. Sin querer. 

Estaba comiendo con él en el 22, una cervecería de su barrio a la 
que íbamos a menudo, cerca del metro de Saint-Philippe-du-Roule. 

Yo estaba reventado y harto. Las malditas vigilancias, la tensión 
sexual con Ravenne... Desesperado, le enseñé una foto de nuestro 
problema. Antoine posó en la mesa la copa de Brouilly, dejó de 
engullir el steak tartar y sonrió: 

—Oye, ¿sabes que conozco a este tío? Digo que lo conozco, pero es 
una forma de hablar. Va mucho por una discoteca que hay cerca de 
casa... Sí, en la rue La Boétie, no sé si la habrás visto. Le Maloya, se 
llama, ya sabes, ese baile de las cachondas de la isla de La Reunión. Es 
una boíte pintoresca pero elegante. Chichis de negrita para dar y 
regalar llegados directamente de la periferia, vía los Campos Elíseos, 
para calentar al diplomático zaireño de paso o al hombre de negocios 
marfileño. Entre la prostitución chic, la aventura venal y el timo puro 
y simple. 

—«¿Cómo sabes todo eso? 

Y estuve a punto de preguntarle si, por casualidad, no era él 
también un aficionado a los chichis de negrita, pero no, era absurdo. 
Estaba Agnés. Y además en su propia calle... Aunque, precisamente... 

—Porque padezco insomnio y solo tengo que recorrer cincuenta 
metros para ir a beber dos o tres ponches de ron y volver a casa a 
soñar en colores. En una de esas, como en la pista de baile no hay 
muchos blancos, me fijé en tu hombre, con su eterna barba de tres 
días de pajero. Sobre todo porque ligó con una chica diferente cada 
vez que lo vi. Bueno, Stanko, te dejo, voy atrasado. Tengo un editorial 
para Trident-Hebdo que acabar y un discurso de Roland que revisar. 

Me quedé solo. 

Tomé otro café. Reflexioné. Aún era una idea vaga, pero empezaba 
a tomar forma. 

Y, de pronto, vi claramente cómo montar una operación 
ejecutable. Llamé a Ravenne de inmediato. 

Ravenne seguía en contacto con una banda de negros, en Trappes. 

Eran ellos quienes lo aprovisionaban de hierba, chocolate y perico. 
Porque, con el tiempo, Ravenne se había convertido en el camello 
oficial de los toxicómanos del Bloque. Él no consumía, pero hacía 
favores, por decirlo así. Y de paso se quedaba una comisión. 

Sabía quién esnifaba y quién fumaba qué en el buró político, en el 
comité central e incluso en el consejo nacional. Así fue como me 
enteré de que Antoine se metía rayas de vez en cuando desde hacía 


algún tiempo, pero nunca me atreví a hablarle de ello al propio 
Antoine, aunque me parece un poco triste que un tipo como él, a 
quien además se lo debo todo, necesite eso. 

Muy listo, Ravenne. En unos meses, se había hecho de ese modo 
con un verdadero medio de presión. No es de extrañar que el Bloque y 
mis buenos amigos del buró político no hayan tenido muchos reparos 
en encargarle que me eliminara. El Viejo y Agnés no son puritanos, 
empinan el codo como el que más, pero odian a los yonquis. Y si 
Ravenne largaba, la cosa podía ponerse fea en las instancias 
dirigentes. Hay dos o tres cosas con las que el Viejo no bromea: la 
pasta, la droga y su autoridad sobre el partido. 

Por lo demás, puedes tirarte a quien quieras e incluso rezarle a 
quien quieras. Siempre que no llames la atención y los resultados 
estén a la altura. Por eso el Viejo nunca me ha hecho el menor 
comentario sobre mis métodos de reclutamiento en Vernery. 

Le expliqué mi idea a Ravenne en un bar próximo al Búnker al que 
los empleados del partido y de las empresas de los alrededores iban a 
pimplarse un mixto y tomarse una cerveza. 

—Mira, vas a liar a la banda de Trappes —le dije—, enredarlos 
rollo: «¿Queréis ganar aún más dinero? Tengo un planazo. Vais a subir 
un peldaño y convertiros en los reyes. Mandad a una hermana 
buenorra al Maloya, rue de La Boétie. Hay un judiaco podrido de 
dinero, como todos los judiacos, que va por allí a menudo a lucir el 
tipo. Lo secuestráis y pedís un rescate». Por supuesto, es una chorrada, 
tú y yo sabemos que no tiene más que a su madre, en Sarcelles, que 
cobra una jubilación de profe. Pero, con un poco de suerte, se lo 
cargan. En el peor de los casos, lo soltarán, pero estará más ocupado 
en contar su historia que en buscarnos las vueltas. Para cuando vuelva 
a la carga con los GPP, las elecciones habrán pasado y el Viejo estará 
contento. 

Ravenne se pasó el dorso de la mano por la barbilla. Cuando 
reflexiona, siempre hace eso. Yo intento no perderme en sus ojos 
azules, como una tía. Cabrón. 

—Puede funcionar, Stanko, puede funcionar... —Hacía mucho 
tiempo que había renunciado a que me llamara «jefe», como los demás 
miembros de los GPP—. Pero, vaya —continuó—, con esta movida ya 
puedo despedirme de mi aprovisionamiento de merca. En el próximo 
buró político, va a haber síndromes de abstinencia. Ver a un tío del 
ala católica integrista como Samain esnifar todo lo que pille y tener un 
ataque de llanto delante del Viejo va a alborotar el gallinero. Y luego 
están mis perjuicios financieros... 

—No me tomes por gilipollas, Ravenne. Con tus amistades en las 
fuerzas especiales en Afganistán, estoy seguro de que, en lo que 
respecta a la droga, tienes soluciones alternativas de las que nunca me 


has hablado. 

Sonrió. Se hacía el misterioso, pero estaba tranquilo. Se terminó la 
caña. 

—;¡De acuerdo, Stanko, adelante! 

Al día siguiente por la tarde, en el mismo bar, me anunció que la 
operación estaba en marcha. 

Ravenne había sido lo bastante convincente para que la banda de 
Trappes picara el anzuelo. 

A la banda de Trappes se le había hecho la boca agua. 

La banda de Trappes iba a mandar a una de sus chicas al Maloya 
todas las tardes para calentar al fisgón. Como sabían que las llevaba a 
su casa, Ravenne les había dado a sus negros la dirección de Montreuil 
en la que podían cazar al plumífero si lo perdían por el camino. 

No hubo que esperar mucho. 

Dos días después, hacia medianoche, un taxi se detuvo delante del 
Maloya y dejó a nuestro hombre. Yo había advertido a Antoine que 
evitara tratar su insomnio con ponche de ron una temporada para no 
mezclar a un responsable del Bloque en aquella movida, por si la cosa 
se torcía por hache o por be. 

A las dos de la mañana, el tipo volvía a salir acompañado por una 
chica un poco rellenita para mi gusto que llevaba un vestido de lamé 
azul muy corto y un cardado como los de las cantantes de los sesenta. 
Parecía una de las Supremes o las Marvelettes, esos grupos que tanto 
le gustan a Antoine. Tiritaba, pero se pegaba al judío como a un 
grueso fajo de dinero potencial. 

—¡Es nuestra zorra! —se limitó a decir Ravenne. 

El taxi que había pedido el gacetillero para volver a casa apareció. 
No lo seguimos para que el taxista no se coscara, pero cogimos otro 
camino y corrimos como condenados hacia Montreuil por un París 
nocturno y desierto, que parecía una ciudad abandonada en pleno fin 
del mundo. 

Llegamos con cinco minutos largos de ventaja. Vimos llegar el taxi, 
que dejó a la parejita interracial delante de la sede de la CGT. Echó a 
andar hacia la vivienda. 

Una vieja Peugeot J7 abandonó la fila de vehículos aparcados 
junto a la acera. Las dos puertas traseras se abrieron a la vez. 

Dos negratas se apearon con agilidad. 

El fisgón comprendió, pero demasiado tarde. Trató de huir y tuvo 
tiempo para soltar un grito antes de que lo atraparan, lo inmovilizaran 
y lo amordazaran. De paso, le zurraron la badana. 

En menos de dos minutos, la furgoneta había desaparecido. 

Había ido como la seda. Ravenne y yo no teníamos más que volver 
a casa tranquilamente. 


Una semana después, revisando la crónica de sucesos en la prensa 
e internet, nos enteramos por Le Parisien de que dos negros habían 
sido detenidos por una patrulla de la Brigada Anticriminal cuando 
intentaban entrar en casa de una profe jubilada de Sarcelles. 

Eso solo podía significar una cosa: a base de hostias, el plumífero, 
en su desesperación, debía de haber soltado el nombre y la dirección 
de su madre. 

Por su parte, mientras la policía le tomaba declaración, la buena 
señora comentó que llevaba días sin tener noticias de su hijito y que 
quizá eso tenía alguna relación con lo ocurrido. Los maderos, que por 
una vez no fueron demasiado incompetentes, ataron cabos 
rápidamente, les apretaron las tuercas a los dos detenidos y no 
tardaron en localizar a la banda de Trappes. 

Y encontraron a nuestro periodista. En un sótano, cómo no. No 
estaba muerto, pero le faltaba poco. 

Lo habían apaleado, quemado con un soplete y capado. Que yo 
sepa, hoy en día sigue en una clínica psiquiátrica, todavía en shock. 

La banda y la chica cantaron enseguida. Nunca se supo si fue por 
jactancia, por inconsciencia o por cálculo, rollo «pecado confesado, 
mitad perdonado». Dijeron que lo habían secuestrado porque era judío 
y, por tanto, debía de tener millones, como todos los de su raza. En 
algunas declaraciones, dos o tres miembros hablaron de un tipo, un 
blanco, que les había sugerido el plan, pero nadie pudo relacionarlo 
con Ravenne. Ravenne es bueno, muy listo: cuando iba a tratar con los 
negros, nunca les contaba nada concreto y, con la peluca y las lentillas 
de color, por si las moscas, había pocas probabilidades de que un 
retrato robot se le pareciera lo suficiente. Pero los polis ni siquiera 
llegaron a eso. No creyeron en la pista del comanditario, pensaron que 
los negratas se lo inventaban todo para retrasar la investigación. 

El escándalo fue mayúsculo. Se habló de resurgencia del 
antisemitismo etcétera, etcétera. Los intelectuales habituales de los 
platós de televisión, las almas puras, como los llama Antoine, que los 
detesta, fueron a debatir a todas las cadenas. Condenaron los odios 
étnicos que minaban la República. Algunos —y era una novedad— se 
pusieron a criticar explícitamente a los moros y los negratas, lo que 
habría sido inimaginable unos años antes. 

En cuanto a Antoine, cuando vio unas fotos robadas en un 
periódico sensacionalista, estuvo de morros conmigo una temporada. 

Se veía el sótano transformado en cámara de tortura. 

Se veía el estado del tipo cuando lo sacaron en una camilla. 

Y, también, las polaroids que habían sacado los propios negratas 
entre sesión y sesión. 

La verdad es que no era agradable. Nada agradable. 


El Jefe, por su parte, se felicitó delante de mí. Con medias 
palabras, me dio a entender que todo eran beneficios. Habíamos 
matado dos pájaros de un tiro. Un metomentodo menos y tres puntos 
en los sondeos: el recelo ante las barriadas, los negros y los moros 
siempre era bueno para el Bloque Patriótico. Encima, se permitió el 
lujo de un comunicado solemne en el que llamaba a una reacción 
nacional contra el racismo y el antisemitismo. 

Así soy yo. 

Así es Ravenne, que me persigue. 

Así son nuestros jefes. 

Lo peor es que «no me arrepiento de nada, ni de lo bueno ni de lo 
malo...». 

Mientras empiezo a comprender, en este hotel de mala muerte, que 
seguramente debería ir pensando en pedir perdón. 

Pero no tengo muy claro a quién. 
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Puede que te hayas quedado traspuesto cinco o seis minutos, pero no 
más, según tu reloj. Sigues en la misma postura, sentado en el sofá de 
cuero frente a la gran pantalla plana, que de momento ha renunciado 
a emitir las angustiosas imágenes de los disturbios raciales para 
ofrecer flashes deportivos. Y lo que ves es un partido de baloncesto 
entre dos equipos femeninos surcoreanos. Las jugadoras tienen la cara 
crispada por el esfuerzo y mechones de pelo negro pegados a la frente 
sudada, como en esas películas porno asiáticas, un poco sadomaso y 
bondage que, reconócelo, te gustaba ver en otros tiempos. 

Finges preguntarte qué te ha despertado, pero no te ha despertado 
nada concreto, lo sabes de sobra. Aparte de problemas de sueño, 
prácticamente siempre has tenido esos sobresaltos de hombre 
perseguido, esos súbitos retornos de una lucidez asustada, parecidos a 
los del centinela que se da cuenta de que estaba a punto de dormirse. 
O peor aún: estás en el lugar del conductor que ha sobrestimado sus 
fuerzas durante un viaje nocturno y que, pese a su lucha contra el 
sueño, se ha adormilado unos instantes. Cuando vuelve a abrir los 
ojos, descubre que está saliéndose de la calzada, o que va a embestir el 
guardarraíl que lo separa del carril izquierdo, o que la atronadora y 
cegadora calandra de un vehículo pesado se le echa encima. Por 
supuesto, en todos los casos es demasiado tarde para esperar 
sobrevivir. 

Y también sabes que, como de costumbre, nada puede explicar 
objetivamente semejante despertar, que te deja con el corazón 
desbocado: el interfono del piso no ha emitido ningún sonido, como, 
por ejemplo, los seis toques breves divididos por una pausa (¡Ar-ge-lia 
fran-ce-sa!) de Loux, el chófer y guardaespaldas de Agnés, que anuncia 
de esa forma que ha dejado el Citroén C6 en el aparcamiento 
subterráneo del edificio y que no tardará en coger con ella el ascensor 
interior codificado, que comunica directamente con el vestíbulo del 
piso, a diferencia del otro, que, como es habitual, lleva a los rellanos 
de las plantas. 

Tampoco ha sido tu iPhone, que está en la mesita baja y no indica 
nada nuevo, ninguna llamada en modo vibración, una llamada 


perdida por muy poco, por despertarte solo unos segundos tarde. 

No, qué va, lo sabes perfectamente, siempre has tenido insomnio y, 
cuando por suerte consigues dormir o, como ahora, te quedas frito de 
puro cansancio, siempre te despiertas dos o tres veces por noche con 
la misma brusquedad y la misma angustia, empapado en sudor, con 
las sienes latiéndote y la respiración cortada. Dicen que, cuando 
alguien se despierta así, es para escapar de una pesadilla. No es tu 
caso, O bien se trata de una pesadilla tan espeluznante que, cuando 
recuperas la conciencia, tu mente se niega a recordarla. 

Nunca hablas de nada íntimo con nadie, salvo con Agnés y Stanko. 
Y ni eso, porque a Stanko no se lo cuentas todo. Pero estás seguro de 
que, si lo hicieras, si te confesaras con un comecocos, trataría de 
hacerte admitir que la culpa de esos ataques de pánico la tienen todas 
las vilezas, todas las cabronadas, grandes y pequeñas, que han 
manchado tu biografía desde que optaste por el Bloque Patriótico. 
Ataques que, con la edad, cada vez son más agotadores. 

Pero ese comecocos no habría entendido ni jota. 

Para empezar, por lo que optaste, mucho más que por el Bloque, 
fue por Agnés. Y habría que ver si optaste tú por ella o ella por ti. 

A continuación, le responderías que se equivoca de medio a medio, 
que el problema viene de mucho antes, de la infancia, que tu padre, 
oftalmólogo, lo detectó bastante pronto y, cuando tenías cinco o seis 
años, empezó a llevarte a todos los neuropsiquiatras amigos y a los 
demás psicoterapeutas que conocía en la ínclita ciudad de Ruan, a 
finales de los sesenta, principios de los setenta. 

No se pudo obtener ninguna explicación, a través de dichos 
especialistas, para el hecho de que, hacia las tres de la mañana, tu 
madre te encontrara regularmente sentado en la cama de tu 
habitación del piso haussmaniano de la avenida Jeanne-d'Arc, inmóvil 
y con los ojos desorbitados por el terror, en medio de tus soldados 
Airfix, tus tebeos de Lucky Luke y los arrugados ejemplares de la 
revista Spirou esparcidos por la colcha. 

Por lo general, la alertaba la luz de la lamparita de tu mesilla de 
noche, que habías encendido para ahuyentar a unos demonios a los 
que ya no recordabas. Porque conviene aclarar que, ya de niño, 
cuando eso te ocurría, no gritabas, a diferencia de quienes acaban de 
tener una pesadilla y empiezan a chillar para liberarse de ella y volver 
a la realidad. Era lo que hacían tus hermanos pequeños, por ejemplo. 

Y, aunque tu madre no te encontraba así todas las noches, lo hacía 
con bastante frecuencia, y, algunas, tenía que levantarse varias veces 
para tranquilizarte, recoger los soldaditos y los tebeos, y apagar la luz. 

Pero cuando se busca algo patológico en alguien a toda costa, 
como hacían tus padres contigo, se acaba encontrando, aunque no sea 


lo que se esperaba, aunque no se le parezca en nada, aunque se 
hubiera preferido no encontrarlo. 

Así, los numerosos interrogatorios y exámenes médicos a los que, 
hacia los ocho años, cuando De Gaulle acababa de dejar el poder, te 
sometieron amables y sonrientes hombres y mujeres en bata blanca 
que te hablaban con voz suave en consultas de cuyas paredes colgaban 
títulos, cuadros de pequeños maestros normandos, vistas en corte de 
cerebros enfermos y, a veces, una fotografía de Freud, dieron como 
resultado un diagnóstico casi unánime: no se sabía el porqué de tus 
despertares sobresaltados. 

En cambio, los test revelaban otra cosa, un poco molesta: parecía 
claro que eras potencialmente capaz de una gran violencia contra los 
demás y contra ti mismo. Debían de haberlo visto en los dibujos que, 
invariablemente, te pedían que hicieras, a ti, que siempre has odiado 
dibujar. Algunos especialistas incluso añadieron que, en situaciones 
extremas, podías carecer por completo de empatía hacia otros seres 
vivos, ya fueran animales o personas. Y que era absolutamente 
necesario que volvieran a verte cuando alcanzaras la pubertad. 

Comprendes perfectamente que esa revelación fuera un mazazo 
para tus padres, honrados próceres democristianos de Ruan (en esos 
tiempos y en esa ciudad, «prócer democristiano» era un puro 
pleonasmo). De la noche a la mañana, tus trastornos del sueño 
pasaron a segundo plano. En casa, te observaban a hurtadillas y 
comprobaban regularmente que Julius, el gato de la familia, no 
llevaba ninguna marca de tu eventual sadismo. 

El Enemigo estaba en su hogar; el Monstruo, en estado latente; la 
Víbora, en su seno. 

Además, te había pasado en mal momento. La semilla del diablo y El 
exorcista habían puesto de moda las fantasías cinematográficas de 
corte satánico, que llenaban las salas oscuras. Seguramente, Polanski y 
Friedkin tuvieron mucho que ver con el hecho de que vuestra vieja 
criada te prohibiera tocar los cajones de la cocina que contenían 
cuchillos y te preparara ella misma la merienda, con cierta aprensión, 
cuando llegabas de la escuela y, más tarde, del colegio. 

Aunque al principio no supieras lo que se cocía a tu alrededor, te 
olías algo raro. Cuando tu abuela te llevaba al jardín de Solferino, a 
cuatro pasos de la consulta de tu padre, intuías que estabas bajo 
estrecha vigilancia. En cuanto tus amigos y tú empezabais a imitar las 
peleas y los tiroteos que veíais en las películas del Oeste o en la serie 
Los intocables, la buena señora te llamaba al orden. Sobre todo si la 
tomabas con algún otro chaval, el hijo del farmacéutico de la rue 
Général-Leclerc, por ejemplo, y lo amenazabas con cortarle la 
cabellera. 

Pero, más que imágenes de la televisión, reproducías lo que habías 


leído en las novelas de Gustave Le Rouge y Fenimore Cooper que 
había en la biblioteca de tu abuelo, Francois Maynard, profesor de 
latín y griego en el liceo Corneille, fallecido cuando acababa de 
jubilarse y poco antes de que cumplieras seis años. 

Puede que si lo hubieras conocido mejor...Resistente cristiano 
durante la Ocupación, se había hecho comunista después de la guerra, 
como testimoniaba el ejemplar numerado de La Diane francaise, con 
dedicatoria del propio Louis Aragon, que había en su biblioteca y en el 
que no repararías hasta pasados unos años. 

A medida que crecías, en tu mente se iba afianzando la idea de que 
tu abuelo Francois habría sido la única persona con la que habrías 
podido hablar en aquella familia de meapilas eternamente centristas 
que desconfiaban de todas las ideologías un poco radicales, el 
gaullismo, el comunismo y, evidentemente, el fascismo, como 
desconfiaban de los alimentos demasiado sabrosos —nunca comían 
caza—, de los vinos que sabían demasiado a vino —en la mesa del 
oftalmólogo solo se bebía burdeos— y de los horizontes lejanos — 
siempre pasaban las vacaciones en Francia, en la villa familiar de 
Pontillac, cerca de Royan. 

Tu abuelo Francois Maynard no debía de haber sido así. La prueba 
es que cuando, con doce o trece años, pronunciabas su nombre 
durante una comida dominical, te decían que de eso hacía mucho 
tiempo y que entristecías a tu abuela, mientras, con una mezcla de 
compunción y melancolía teatral, la aludida se secaba las comisuras 
de los ojos con su servilleta cuidadosamente almidonada. 

Así que lo que sabías de él, de tu abuelo Francois, lo sabías por 
otros. Para empezar, por el profe de lengua que tuviste en cuarto de 
bachillerato, un antiguo alumno suyo, que no le dijo al adolescente 
que eras entonces más que vaguedades: «¿Su abuelo? Un hombre muy 
valiente. ¡Y qué profesor!». Luego, en el preparatorio para la Escuela 
Normal, a través de Denis Cicriac, alias Cricrí, que hacía la 
especialidad de historia y era miembro de las Juventudes Comunistas. 
Mirándote a los ojos, te había espetado: «Debería darte vergijenza 
comportarte de ese modo siendo nieto de quien eres, Maynard». 

«Comportarte de ese modo» significaba, ese día, interrumpir un 
coloquio de SOS Racismo para preguntar por qué se celebraba en el 
liceo, en el local del cineclub, y no en una sala municipal de la orilla 
izquierda, donde, según tus propias palabras, «los antirracistas del 
centro, con sus manitas amarillas, habrían sido más útiles y 
demostrado tener cojones, en vez de predicar a humanistas 
convencidos, como es sabido que lo son todos los alumnos de 
preparatorio y sus distinguidos profesores». 

Te abuchearon, te abuchearon cosa mala, y el profesor de historia, 
un tal Letreuil, te ordenó salir, cosa que hiciste, pero dedicándole un 


corte de mangas a la concurrencia y cantando: 


C? est nous les Africains, 
qui revenons de loin!> 


Saliste al patio desierto del liceo Jeanne d'Arc. Ya eran las siete de 
la tarde, y el sol poniente lo bañaba todo. Te sorprendió que fuera tan 
tarde. 

«Los antirracistas siempre han sido muy charlatanes — piensas esta 
noche, muchos años después, mientras esperas a Agnés—. Si no se 
hubieran escuchado tanto a sí mismos, nos habrían oído venir a 
nosotros, los bloquistas, los fascistas, la escoria populista, pero 
armaban tal escandalera moral con la bocaza que, mientras tanto, la 
realidad nos daba cada vez un poco más de voz en las elecciones y 
hacía nuestras ideas más aceptables y lógicas cada día, hasta el punto 
de que hoy, a menos de un año de las presidenciales, la derecha 
«respetable», dura pero «respetable», nos pide auxilio a escondidas. Y 
por eso no me acuesto ni podré acostarme hasta que Agnés vuelva de 
las jodidas negociaciones en el Pabellón de la Lanterne». 

Cricrí cruzó el patio en tu dirección con las manos un poco 
levantadas, enseñando las palmas en señal de paz. 

—¿Qué quieres, Cicriac, seguir tocándome las narices? 

—No, Maynard, solo quiero decirte que me interesa la Resistencia 
en la región. Y que, cuando vaya a licenciarme, probablemente haga 
la tesina sobre tu abuelo. Estaba planteándome pedirte información, 
pero dadas tus penosas ideas y tu forma de hacer el ridículo en 
público... —añadió señalando, a su espalda, la sala del cineclub, 
donde el sermón «ciudadano y antirracista» continuaba. 

—Mira, Cricrí, si sigues dándome la vara, como no tengo ganas de 
debatir y como soy fascista y más fuerte que tú, lógicamente, acabaré 
partiéndote la cara, y te va a doler. 

Te llevaste una sorpresa. Era evidente que Cricrí no te tenía miedo. 
Sacó un paquete de cigarrillos y te lo tendió. Pero no como una 
muestra de sumisión o buena voluntad. No, fue un gesto natural: tenía 
ganas de fumar para seguir hablando contigo y, por educación, te 
ofrecía tabaco. Así que, aunque apenas fumabas, lo aceptaste. 

—Deja de hacerte el pitbull, ¿de acuerdo? No te lo crees ni tú. Lo 
que te digo no tiene nada que ver con la moral, sino con los hechos. Y 
los hechos... 

—...son tozudos. Sí, Cicriac, ya lo sé: es de Lenin. ¡No, no pongas 
esa cara de sorpresa! Los rojos no son los únicos que leen a Lenin. A 
mí, todo lo que habla de las formas de tomar el poder con un grupito 
y joder a cuanta más gente mejor me interesa. 

Cricrí soltó el humo. Nos habíamos sentado a la sombra de uno de 


los pocos árboles del patio, en el mismo asfalto, que estaba ardiendo. 
Cielo pálido, breves destellos en las ventanas de las aulas, el ruido 
ahogado de un helicóptero que se estaba posando en el tejado del 
cercano Hospital Universitario... 

—Tu fascismo tampoco me lo creo, Maynard. Diletante, 
provocador... Incluso puede que tengas talento... Así que, antes de 
que sigas con tu suicidio ideológico, quiero que sepas que no serás el 
primer marginal de tu familia. He empezado a trabajar, a recoger 
testimonios, a buscar en los archivos del Partido Comunista... Tu 
abuelo, el profe del Corneille, antes de la guerra era bastante católico, 
pero católico con ideas sociales, en la línea de Marc Sangnier y Le 
Sillon. Y durante la Ocupación protestó contra la expulsión del liceo 
de tres compañeros judíos y masones. Lo hizo por escrito: recogida de 
firmas y carta a la Inspección de Educación. Lo destituyeron sin más. 
Tuvo que malvivir dando clases particulares. Meses después, la 
Resistencia se puso en contacto con él. Un grupo de los 
Francotiradores y Partisanos. Necesitaban un escondite para un alto 
responsable. Aún no estoy seguro, tengo que cotejar datos, pero puede 
que se tratara del propio Charles Tillon, el jefe de toda la resistencia 
armada comunista. Los camaradas debían de estar muy apurados para 
presentarse de ese modo en casa de tu abuelo. Vivía en la rue Saint- 
Nicolas... 

—_Lo sé, he pasado muchas horas en su biblioteca. 

—Lo que no sabes es que, en el 44, unos días antes de la liberación 
de Ruan, tu abuelo fue detenido y torturado. 

En ese momento, escuchando a Cricrí, te pasaron por la cabeza 
imágenes de las vacaciones en Pontillac, en la villa familiar. 
Recordaste que, en la playa, tu abuelo siempre se dejaba el polo 
puesto y esperaba a que todos volvierais a casa para bañarse solo, a la 
caída de la tarde. «¿Por qué el yayo nunca se baña con nosotros?», 
preguntabas a veces, y tu padre te decía que era porque el yayo 
prefería que hubiera menos gente, y nada más. Desde el mirador de la 
villa, tu abuela contemplaba con los ojos arrasados la silueta de su 
marido, la única a esa hora, nadando en el océano. 

Luego, en el 45, Francois Maynard ingresó en el Partido. Eso lo 
aisló totalmente de la burguesía local e hizo que sus compañeros del 
liceo, la mayoría democristianos que habían estado viéndolas venir 
durante la guerra, lo miraran mal. Pero tu abuelo fue más lejos. En el 
56, a raíz del Informe Kruschev, devolvió el carné del Partido, y 
entonces le hicieron el vacío también en ese bando, en el que lo 
consideraban un traidor. Como ves, era un auténtico solitario, un 
hombre que siempre estuvo en minoría debido a la idea que tenía 
de... Cómo decirlo... Es un concepto más bien de derechas, pero sí, es 
eso: debido a la idea que tenía del honor. A mí me gustaría que el 


Partido lo rehabilitara. Por eso me interesa. Y a ti debería interesarte 
porque es la demostración de que se puede ser un hombre que dice no 
a su época sin enfangarse en el bando de los cerdos, de que decir no es 
una opción que va más allá de las ganas de escandalizar a los 
burgueses. Tú eres fascista como los chicos y las chicas que 
holgazanean en la plaza du Vieux-Marché son punks. Crees, como 
ellos, que a la gente le molesta, pero a la gente se la trae floja. No solo 
eso, la tranquiliza: que unos chicos tengan posiciones tan marginales 
es la mejor prueba de que, tarde o temprano, volverán al redil. 

Arrojaste el cigarrillo al suelo. Estabas muy triste; no sabías si 
darle las gracias o partirle la cara. 

Pero simplemente te levantaste y dejaste a Cricrí el Rojo debajo del 
árbol del patio. 

En la calle, al salir del liceo, te cruzaste con una chica. Mirada 
descarada, sonrisa provocativa... Debían de gustarle grandullones. 

Conviene señalar que, para mayor desgracia de tus padres y como 
confirmación de tu personalidad decididamente inquietante, 
empezabas a ser una excepción fisiológica bastante aterradora dentro 
de tu familia, próxima y lejana. En tu casa, nadie pasaba del metro 
sesenta y cinco; a tu padre, que había alcanzado esa fatídica barrera, 
se le tenía por un gigante. Además, todos eran delgados y morenos de 
pelo y ojos, con la cara angulosa y la tez oscura, lo que les daba un 
falso aspecto de españoles. En cambio, tú enseguida empezaste a 
desarrollar un físico de normando. Conservaste el pelo rubio de la 
infancia, el color de piel de un inglés y unos ojos muy azules. Pero, 
sobre todo, empezaste a crecer a lo alto y a lo ancho de una manera 
que dejó perplejo al pediatra habitual de la familia. 

—Su Antoine es un Pantagruel, señora Maynard... 

Esa particularidad física acabó de convertirte en un extraño 
irrecuperable en el hogar familiar. De modo que, cuando, durante tu 
último año de liceo, tu padre supo que te declarabas de forma 
estruendosa y desacomplejada «fascista surrealista» y que había sido 
necesario imponerte una expulsión de dos días, cosa rarísima para un 
buen alumno del Corneille, lo encajó con cierta tristeza, pero sin 
sorprenderse mucho. 

Le habías retorcido el brazo a un bedel que te había llamado la 
atención por leer en voz alta los Poemas de Fresnes de Brasillach en la 
sala de estudio, para gran escándalo de los preparadores de la Alta 
Escuela de Comercio con los que hacíais repaso. 

—Maynard, deje de hacer el tonto, o le confisco ese librucho. 

Por supuesto, tú seguiste recitando en voz aún más alta y 
exagerando el tono elegíaco. En realidad, los versos no te parecían 
especialmente buenos; eran casi tan grandilocuentes como los de 


Aragon por la misma época: 


Mi país me ha dolido por sus carreteras llenas, 
por sus hijos tendidos bajo las águilas de sangre, 
por sus soldados disparando en la inútil huida 
y por el cielo de junio bajo el sol ardiente. 


Mi país me ha dolido en los años sombríos, 
por los juramentos que no se cumplían, 

por su agotamiento y por su destino, 

y por la pesada carga que lastraba sus pasos. 


Al mismo tiempo, le sonreías a una guapa morena de aspecto serio 
y figura de tanagra, una chica de origen rumano, creías, que hacía el 
preparatorio para ingeniero agrónomo. Como los demás, al principio 
había suspirado y fingido indignación; luego, como si hubiera 
comprendido que había una parte de provocación, te había mirado a 
su vez, mitad sorprendida, mitad seducida, lo que había enardecido al 
gallito que había en ti. En cuanto al bedel, con sus pantalones de 
panilla y su camisa a cuadros rojos y azules de figurante en la serie 
Pause-Café, decidió al fin ponerse firme. 

Se acercó a tu mesa y te arrancó de las manos el poemario de 
Brasillach, rasgando la tapa sin querer. El libro, que habías encontrado 
en su edición original de Stock en una librería de viejo, cerca del Aítre 
Saint-Maclou, te había costado bastante caro. 

— ¡Tendrá que ir a recoger esta porquería al despacho del director, 
Maynard! 

Al levantarte, volcaste la silla a propósito. Le sacabas veinticinco 
centímetros largos y aún más kilos. Todo el mundo se calló, un poco 
sorprendido por la situación, que imaginaba más propia de los liceos 
de la orilla izquierda, de los que empezaba a decirse que eran 
«conflictivos», que de un centro pijo como el Corneille. 

—No lo creo —dijiste. 

—¿Qué es lo que no cree? —casi gritó el bedel, que intentaba 
mostrarse firme, lo que no es fácil cuando tienes que torcer el cuello y 
alzar los ojos para mirar a tu interlocutor. 

—No creo que los Poemas de Fresnes sean porquería ni tampoco que 
vaya a tener que ir a recogerlos al despacho del director. Más bien 
creo que me los devolverá ahora mismo y que lo dejaremos ahí. 

—Pero ¿usted qué se ha creído, Maynard? ¡Esto es intolerable! 

Lo obligaste a girar y le retorciste el brazo detrás de la espalda. 
Soltó una exclamación de sorpresa, que se transformó en un gemido 
de dolor. 


—Quiero mi libro. Ya. No dudaré, ¿sabe? 

Y aumentaste ligeramente la presión. 

El bedel no respondió, pero intentó soltarse, con lo que solo 
consiguió hacerse más daño y quedar arrodillado en el suelo, 
humillado, con el brazo torcido y alzado hacia ti. Parecía que 
estuvieras sosteniendo a un extraño y enorme insecto por una pata. 

—¿Me lo da? ¿O se lo rompo? 

En la sala se oían murmullos de indignación. Había quien proponía 
ir a buscar ayuda. El bedel gimió y, por fin, soltó el ejemplar de los 
Poemas de Fresnes, que recogiste y guardaste con el resto de tus cosas. 

Al abandonar la sala de estudio, no olvidaste hacerle un gestito con 
la mano a la rumana, que mordisqueaba un lápiz y te siguió con la 
mirada, pensativa y divertida. 

De hecho, fue ella quien te encontró media hora después en la 
terraza del Cháteau d'Ó, un bar de los alrededores del liceo. Como a 
esa hora de la tarde había clases, estaba casi vacía. 

—TEres un poco bestia, ¿no? —te preguntó sin más. 

—Eso dicen. 

—¿Porque eres fascista? 

—¿Quieres tomar algo? 

—Un zumo de naranja. Yo soy de origen rumano, pero también 
judía, ¿sabes? 

—¿Y? Me trae sin cuidado, y no sé qué tiene que ver que te guste 
el zumo de naranja con que seas judía. 

Ella rio. 

En la gramola, sonaba Don't play that song de Adriano Celentano. 
Era un septiembre muy caluroso, como lo suelen ser en Ruan. La 
rumana se puso unas gafas de sol que transformaron su expresiva cara 
de chiquilla superdotada en la de una criatura más parecida a las 
vampiresas de las películas policiacas que consumías con moderación 
en el Ariel, el cine de arte y ensayo de la uni, en Mont-Saint-Aignan. 

—¿Quieres acostarte conmigo? Tengo una habitación en la rue des 
Minimes. A cuatro pasos. 

Te quedaste un poco sorprendido. Un poco, aunque sabías que ese 
tipo de cosas acabarían pasándote. La verdad es que aún eras virgen. 
Ibas a seguir erre que erre, haciéndote el duro, el experimentado, a 
preguntarle si no era su lado «maso», rollo «portero de noche», lo que 
la hacía tan rápida contigo. Pero la perspectiva de dar de una vez ese 
paso indispensable con aquella morenita de pelo largo te hizo callar 
sensatamente. 

Porque, efectivamente, tenía un cuerpo que, bien mirado, se 
revelaba extraordinariamente firme y flexible. Al verla desnuda, 
bendijiste la afición de las rumanas a la gimnasia, que pone el culo 


duro y facilita las contorsiones. 

La cosa fue muy bien, todo un éxito, que desmintió el tópico sobre 
las primeras veces, supuestamente poco lucidas. Ya entonces, nada te 
gustaba tanto como desmentir lugares comunes. La rumana demostró 
sus dotes de gimnasta y el perfecto dominio de sus músculos, incluidos 
los más íntimos, pero también, de otra especialidad de su tierra, 
particularmente agradable en esa coyuntura: el vampirismo. 

Y, de paso, comprendiste algo crucial. El cuerpo femenino no solo 
te gustaba; también encontrabas en él un poco más que placer: una 
manera de apaciguarte, algo que atenuaba la violencia que tan a 
menudo sentías dentro de ti, algo que saciaba a la bestia y conseguía 
al fin que se durmiera. 

Comprendiste que el cuerpo femenino te ofrecía una posibilidad de 
redención y que la mujer que supiera llenarte de esa paz cada vez que 
hicierais el amor sería la tuya para siempre. Y, efectivamente, fue lo 
que pasó cuando años más tarde conociste a Agnes Dorgelles. 

Entretanto, Irina Vibescu, que así se llamaba aquella alumna del 
preparatorio agrónomo, tampoco pareció quedar descontenta de tu 
actuación, aunque te explicó que ya tenía un noviete, con el que 
pasaba los fines de semana en París. Y que no habría una segunda vez. 

Para consolarte, aunque la verdad es que no lo necesitabas, te 
regaló un poemario de Eminescu. Editado en 1978, en Bucarest, con 
las cubiertas amarillas y en rumano. 

Te tendió el libro, aún desnuda, cuando ya tenías un pie en la 
puerta. 

—Para ti, y para que recuerdes este bonito momento, scump meu, 
puesto que te gusta la poesía. 

Al final, dos días de expulsión, por perder la virginidad y adquirir 
fama de salvaje en aquel liceo tan finolis, no te pareció mal negocio. 

Hace unos años, cuando Google empezó a convertirse en el Gran 
Hermano que todo el mundo esperaba secretamente y que todo el 
mundo adora, como los antiguos adoraban a los dioses malos, te 
acordaste de Irina Vibescu. No encontraste fotos ni un perfil de 
Facebook. Solo a una Irina Bulard-Vibescu, ingeniero agrónomo y 
asesora de una ONG con unos objetivos manifiestamente 
antiglobalización. 

Si era ella, ahora no debía de enorgullecerse de haberse acostado a 
los veinte años con uno de los futuros cabezas de cartel del Bloque 
Patriótico. O a lo mejor sí. 

Irina tenía sentido del humor. 
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Me he quitado el pantalón, la chaqueta y la camisa. Llevo horas 
tumbado en la cama con las manos debajo de la cabeza, sobre este 
colchón que se hunde. Estamos en noviembre, y sigue haciendo el 
mismo calor. La noche avanza, pero los negros, hombres, mujeres y 
niños, no paran de hablar. 

Saldría al pasillo a repartir hostias y acabar de aplastar unas 
cuantas narices chatas con ventanas enormes y asquerosas, pero me 
arriesgo a llamar la atención. Bastante mosca estoy ya con el cabrón 
del recepcionista. Los recepcionistas de hotel, como las putas, los 
camellos y los taxistas, son casi todos informadores. Y ese levantino 
gordo y sudoroso de ahí abajo, que tiene una media de diez ilegales 
metidos en cada uno de sus cuchitriles, debe de entenderse con los 
maderos del distrito XL que le permiten abusar del personal 
tranquilamente a cambio de algún soplo de vez en cuando, como 
avisarles de una compra de caballo o crack un poco más importante de 
lo habitual o de un cliente inusual, por si las moscas... 

Y, en medio de la purria hacinada aquí, yo soy un cliente inusual. 
Un cliente que da el cante por un detalle de nada: soy blanco. Así de 
sencillo. De todas maneras, como el Bloque no espabile, ser blanco en 
Francia no tardará en ser inusual. Y peligroso. 

Al recepcionista debería haberle untado la mano y pedirle que 
cerrara el pico. Aunque eso no habría cambiado nada. Al revés, puede 
que aún le hubiera dado más que pensar. Además, la idea de darle mi 
pasta a ese cabrón me revuelve el estómago. Lo que debería hacer es 
largarme. 

Eso, y me planto en Vernery, ¿por qué no? 

Encerrarme en la armería y montar la de Dios es Cristo. Cargarme 
a mis guapos guerreros del grupo Delta con el Sturmgewehr. Soy el 
único que tiene el código. Pero, a Vernery, hay que llegar. Además, 
Ravenne ya habrá puesto a uno o dos chicos en el parque. Si solo 
fueran uno o dos, todavía. 

Ya veremos. 

Porque ahora mismo estoy de bajón. Asqueado de todo. Con ganas 
de llorar como un crío, como cuando papá, en Usinor, se... 


No, ahora no me apetece pensar en eso. 

Me miro las piernas y los muslos, un poco abiertos sobre la colcha, 
llena de quemaduras de cigarrillo. 

Son musculosos y peludos. Lástima no medir treinta y cinco 
centímetros más... Soy fornido, pero me quedé pequeño, con lo que 
me habría gustado ser un tío esbelto, como Ravenne y Antoine. Bueno, 
Antoine no es que lo sea mucho, y cada día menos, no para de 
engordar; pero aun así puede ver el mundo desde un poco más arriba. 

En la pantorrilla derecha, la vaina con el cuchillo de comando y, 
sujeto al tobillo izquierdo, en una bonita funda de nobuk azul real, un 
caprichito. Un Vélodog Hammerless, cargado con cinco balas de 6 
mm. Un arma de colección que funciona de coña. Bonita como una 
joya. El Vélodog cabe en la mano de un niño, es el revolver que 
llevaban los carteros a finales del siglo XIX para protegerse de los 
perros malos durante el reparto. 

Y yo, aunque no soy cartero, tengo a una jauría de perros malos 
pisándome los talones. 

Se lo compré hace dos años, en internet, a un coleccionista 
flamenco. En homenaje a mamá, que me contó que uno de sus abuelos 
había sido cartero en Bélgica. Seguro que tenía un Vélodog y les 
disparaba a los bulldogs por la zona de Comines y Warneton. 

Aparte, si digo que funciona bien, no es solo porque lo he probado 
en mi sótano insonorizado de la rue Brézin y me he reído con los 
estampidos, que parecen pedos, y con su desastrosa imprecisión a 
partir de los dos metros. He tenido ocasión de utilizarlo en vivo, por 
decirlo así. 

Y esta mañana me ha salvado el pellejo. 

Cuando el fijo empezó a sonar, aún era muy temprano. Me 
sorprendió, casi no recordaba el sonido del timbre. No lo oigo a 
menudo. La única que me llama al fijo es mamá, de cuando en 
cuando, y cada vez menos, la verdad. Y, de todas formas, nunca llama 
por la mañana. 

Descolgué. Era Loux, un antiguo mando de los GPP que fue mi 
mentor, junto con Antoine, cuando me uní al Bloque. Se portó bien 
conmigo. Siempre claro. Hasta me pregunto si no sería un poco... rollo 
Vernery, vaya. Pero nunca pasó nada. Ni siquiera palabras o gestos 
equívocos. Debió de comprender que, con él, no me interesaba. No se 
molestó, al revés, siempre le he caído bien. Una especie de padre 
adoptivo. 

Con el tiempo, también a él le hablé de Usinor, Denain y el 
comando Excalibur, en Pas-de-Calais. Bueno, no de todo, hay cosas 
sobre el comando Excalibur que no podría contar. Jamás. Cosas que 
pago con las pesadillas que tengo una o dos veces al mes, yo, que 


nunca sueño. Pesadillas que me acompañan todo el día siguiente como 
una resaca en la que se mezclan la depresión y la ansiedad por no sé 
qué. Antoine es el único que está al tanto, y yo sé que eso me ha 
salvado de la locura: que al menos una persona en el mundo esté al 
tanto de todo aquello... 

Ahora, Loux es el chófer personal de Agnés. Y también su 
guardaespaldas. No estoy seguro de que sea una gran idea, conduce 
bien, pero físicamente ya no está en plena forma. Me parece que tiene 
sesenta y cinco tacos largos. Ya estaba antes del 70, había sido 
mercenario con el Viejo, mucho antes de la fundación del Bloque y de 
los GPP. Se encargaba de la protección de Dorgelles, y era él quien 
llevaba al cole al chaval y a las dos chicas, incluida Agnes, la mayor. 
Me imagino a Loux con un traje malva, una camisa de cuello ancho 
naranja, una corbata de lunares, zapatos de plataforma y patillas, 
oyendo a C. Jéróme en el radiocasete del R16. Y Agnés y Emma, las 
hijas del Jefe, detrás, con vestidos de volantes y su hermano Éric 
sentado entre ellas, con bermudas azul marino, todos morenos y bien 
peinados. 

Una infancia muy distinta a la que tuviste en Denain. 

Y, al otro lado de la línea, va Loux y me dice: 

—Tienes que andarte con ojo, Stanko... 

—Vale. Explícame. 

—En el equipo del ministro del Interior que negocia con Agnes, 
está Marlin. 

—<¿El comisario Marlin? 

—El prefecto especial Marlin, ahora. 

—Qué deprisa ascienden los hijos de puta... 

—Y que lo digas. 

—Bueno, ¿y qué? 

—¿No te lo imaginas? 

—Joder, eso se remonta a la escisión de Louise Burgos... 

—Es igual, quiere tu cabeza de todas todas... Y las de algunos 
otros. Y, cuando digo «tu cabeza», no es una metáfora, Stanko. 
Telefoneó al Bloque para verse con algún dirigente. Agnes creyó que 
se trataba de una negociación paralela a la de la Lanterne. Sobre algún 
punto concreto, algo que no podía aparecer en un eventual acuerdo 
oficial. Resultó que casi era eso. Agnes envió a Stróbel y Ravenne. Se 
vieron con Marlin en el bar de un Novotel, en Orleans. Marlin les dijo 
que su ministro no estaba al tanto de todo lo que habías hecho 
clandestinamente con los GPP en la época de la escisión. Del comando 
que montaste contra los partidarios de Louise Burgos. De la guerra que 
les hiciste. La limpieza del Búnker. Y las víctimas colaterales. Una de 
las cuales era innecesaria. Pero vaya, lo sabes mejor que yo. Marlin 


dijo que, en lo que a él respectaba, no había prescripción, que aún 
podía hablar del asunto, en cuyo caso el ministro tendría algo con lo 
que presionar al Bloque para que fuera menos goloso. El objetivo de 
los diez ministerios se malograría. Habría que conformarse con dos o 
tres. Y Agnés quiere diez. Con menos, su estrategia del último recurso 
corre el riesgo de fracasar, nos veremos superados, porque ya no 
tendremos la masa crítica. Y adiós a las próximas presidenciales. 
¿Comprendes? 

—Sí. Así que el Bloque me abandona... Vais a entregarme a ese 
cabrón, vais a dejar que me eche el guante. Sabéis que es un psicópata 
y que, si caigo en sus manos, no solo no habrá juicio, porque no le 
conviene a nadie, y menos a vosotros, sino que además se tomará su 
tiempo para matarme, si aún estoy vivo cuando me cace. 

—=Es casi peor, Stanko... 

—¡ Joder, Loux, habla claro! 

—Marlin se ha portado como un señor, en cierto modo, y al mismo 
tiempo nos ha obligado a mojarnos. Nos ha prometido no contarle 
nada a su servicio ni a su ministro. Pero tampoco quiere pedirles a sus 
propios hombres que te busquen. Te lo repito, quiere que nos 
mojemos, así que nos pide que solucionemos el problema nosotros. 
Dentro de casa, por decirlo así. Se limitará a la ayuda logística, si es 
necesaria... 

—Lo que significa... 

—Lo que significa que el grupo Delta ha recibido la orden de 
acabar contigo y que, cuando se lo han comunicado, Ravenne no 
parecía estar ante el mayor dilema de su vida... 

—¿Quién ha aceptado ese trato? ¿Quién ha dado la orden? 
¿Stróbel? ¿Agnes? ¿Antoine? ¿Tú? 

—No te hagas mala sangre, Stanko, ha sido... Cómo decirlo... Ha 
sido colectivo. De todas formas, los GPP están condenados a 
desaparecer si llegamos al poder en una coalición. Y es lo que está a 
punto de pasar... 

—¿Y si le contara a la prensa o subiera a internet todo lo que sé? 
De paso, también podría comprometer a Marlin. Tengo tanto sobre ese 
cabrón como él sobre mí. En el momento de la escisión, no respetaba 
la legalidad más que yo. 

—En primer lugar, en lo que respecta al Bloque, no lo harás. Todos 
lo sabemos. Antoine, Agnés, el Viejo, yo... Eres Stanko el mudo. 
Stanko el leal. Perinde ac cadáver. En segundo, si lo hicieras, nada dice 
que el Gobierno y, a través de él Marlin, dejaría que ocurriera, porque 
ellos tampoco tienen ganas de que se joda todo con el Bloque, de que 
la coalición se frustre. Con la que está cayendo, nos necesitan, pero 
harán todo lo posible para que la relación de fuerzas con el Bloque les 


sea favorable. Nosotros esperamos joderlos y ellos están convencidos 
de que vamos a salvarles el culo haciéndoles el trabajo sucio. En 
cuanto a Marlin y lo que hizo, tampoco tienes pruebas. Sobre esas 
jugadas sucias, solo tienes tu palabra. Ni tú, ni los GPP, ni el Bloque ni 
Marlin y sus chicos fuisteis tan gilipollas como para hacer notas con 
gastos que pudieran encontrarse en los archivos del Bloque o de la 
DCRG, que, te lo recuerdo, ya no existe... Marlin debió de hacer una 
limpieza de la hostia cuando se fusionó con la DST: recuperó la pureza 
de una virgen a toda velocidad. Para él, la creación de la DCRIs ha 
sido aún más efectiva que un hechicero de Barbés. Remiendo del virgo 
antes de la boda. 

—;¡Perinde ac cadáver, mis cojones! No intentes impresionarme con 
tu latín, Loux. Hace mucho tiempo que Antoine me explicó lo útiles 
que son las páginas rosa del Petit Larousse para parecer culto en 
sociedad. «Obediente como un cadáver» es una metáfora, y tengo la 
intención de que siga siéndolo... 

—Por eso te he llamado. Lárgate, Stanko, lárgate lejos. No tienes 
mucha ventaja, pero puedes conseguirlo. Tengo un colega en 
Blackwater. Los ejércitos privados estadounidenses están reclutando 
ahora mismo. Irak, Afganistán, Birmania y, pronto, operaciones de 
desestabilización en Irán y Venezuela. Tienes las referencias, tu paso 
por los paracas, los años dirigiendo los GPP. Y podrías ganar mucha 
pasta, plantearte una nueva vida. 

—Pero... ¿Y Antoine? ¿Y Agnes? No puedo... 

—i¡Joder, Stanko, despierta! Te ha abandonado el Bloque entero. 
Estamos a las puertas del poder, chaval. ¡Imagínatelo! Llevamos casi 
cuarenta años esperando. Todos. Y, si para subir el último peldaño, 
hay que sacrificar a uno de los nuestros, incluido tú, Stanko, nadie 
dudará. Te lo repito, lárgate. Te daré el número de mi colega de 
Blackwater. Está en Inglaterra, tiene su oficina en Acton. Si quieres, te 
lo doy ya. O lo llamo en tu nombre y le digo que te dé alojamiento 
esta misma noche. 

—Gracias, Loux, pero vete a tomar por culo. 

—Te he avisado, Stanko. ¡Joder, no seas... no seas gilipollas! 

Y colgó. 

Justo en ese momento, llamaron a la puerta. 

Estaba en pelotas. Pensaba volver a la habitación y ponerme unos 
gayumbos y una bata para ir a abrir. 

No me dio tiempo. 

El marco crujió simultáneamente en dos sitios, justo donde están 
los cerrojos. Uno incluso rodó por el parqué hasta mis pies. 

En el sótano, me lo había tomado muy en serio, puertas blindadas 
y toda la pesca, porque era donde guardaba mis armas y la pasta en 


metálico para las operaciones «comprometidas» de los GPP, pero, a la 
puerta del piso no le había hecho nada especial. 

Aún oí un golpe sordo antes de que la hoja cediera y entraran los 
dos, cada uno con su palanqueta en la mano. 

Esos «dos» eran Luc el Gordo y Vingadassamy, alias Vinga, un 
reunionés de origen hindú o tamil, nunca me he aclarado, y además 
me la suda. 

Casi me sentí aliviado. No eran los hombres del grupo Delta que 
me había anunciado Loux. Al menos, de momento. 

No eran más que dos machacas de los GPP. Dos eventuales. 
Habíamos recurrido a ellos hacía una semana, para que se encargaran 
de la protección del despacho de un consejero general del Bloque, en 
Saint-Denis. Lo habían agredido tres o cuatro moros, unos barbas, por 
supuesto. No había salido muy mal librado, solo un ojo a la funerala, 
pero los mojamés habían destrozado dos ordenadores nuevecitos, y el 
consejero estaba cagado. 

Entonces pensé en los dos bestias que tenía delante. 

El Gordo y Vinga eran realmente el Lumpenproletariat de la 
vigilancia. Encadenaban faenas eventuales para empresas de seguridad 
o transporte de fondos y estaban afiliados al Bloque porque 
confundían el carné con un permiso para hostiar a negros y árabes, 
como yo al principio. La clase de gente de la que Agnés intenta 
deshacerse desde hace unos meses para lavarle la cara al partido, pero 
que no le importa utilizar cuando hay que hacer algún trabajo sucio. 
De todas formas, me había sorprendido bastante ver aparecer en mi 
casa a aquellos dos inútiles, en lugar de a Ravenne y el grupo Delta. 

—Pero ¿de qué vais? ¿Es que se os ha ido la olla? ¿Qué coño 
hacéis en mi casa, tíos? ¡Y encima os cargáis la puerta! 

Vinga esbozó una sonrisa que pretendía ser astuta y, de paso, 
mostraba un canino cariado hasta la raíz. 

—El Gordo y yo hemos oído que ya no estás demasiado bien visto 
en el partido, es más, que se ha abierto la veda. Así que nos hemos 
dicho que, si éramos los primeros en llevar tu cabellera, igual nos 
ascendían... 

—Vosotros flipáis, tíos, flipáis en colores... ¿Puedo ir a ponerme 
unos gayumbos? Me cuesta un poco charlar con la polla al aire... 

—¡No te muevas! —ladró el Gordo—. No te muevas o te parto la 
cabeza. Además, así estás muy mona. 

—¿Quién os ha contado eso? Porque, como lo hayáis entendido 
mal, os vais a meter en un marronazo. 

Ganar tiempo. Con los aficionados, en una situación así, es la única 
solución. Efectivamente, unos profesionales ya me habrían dejado en 
el sitio con el cerebro saliéndome por las orejas y, al instante, habrían 


hecho una foto preciosa con el móvil de mi cráneo destrozado con la 
palanqueta, como prueba. Pero el Gordo y Vinga no eran 
profesionales. Para una vez que podían dárselas de listos, ellos, los 
pringados a los que nunca se les pedía su opinión ni se les dejaba 
hablar, no iban a desaprovecharla. 

Fue el Gordo, el intelectual del dúo, quien se puso a ello, volviendo 
instintivamente al «usted» del subordinado respetuoso que informa al 
jefe: 

—Fue durante la vigilancia que nos encargó, jefe... Agnés 
Dorgelles se pasó ayer a media tarde para visitar a la tropa, como le 
dijo al consejero, que aún tenía una venda en el ojo y seguía blanco 
como la pared. Le levantó la moral. Le dijo que todo iba a cambiar 
muy pronto, que el Bloque estaba en una posición de fuerza y que no 
se olvidaría de quienes, como él, habían desempeñado cargos electos 
en zonas hostiles. 

»Luego, le sonó el móvil. Miró la pantalla, le cambió la cara y le 
dijo al consejero que, si era tan amable de disculparla, iba a salir cinco 
minutos. Y fuera, delante de la sede, ¿quién había? ¿Lo adivina? 
Vinga. Montando guardia. Sin que nadie le prestara atención. Además, 
como es un poco negro, cuando cae la noche, todavía se le ve menos. 
Ella se acercó a su C6, y allí estaba Loux, su chófer, apoyado en el 
capó, fumando mientras la esperaba. Ahora, sigue contándolo tú, 
Vinga, que lo oíste todo en vivo y en directo... 

El reunionés de los dientes podridos tomó el relevo: 

—Pues, si quiere saberlo, jefe, Agnés parecía muy cabreada. Casi 
furiosa. La mayoría de las veces solo respondía con síes o noes. En 
determinado momento, dijo de un tío que era un auténtico cabrón. Un 
tal Malin o Marlin. Pero cuando me caí de culo fue cuando dijo: «¿Eres 
consciente de que va a haber que llevarle la cabeza de Stéphane 
Stankowiak en una bandeja? Nuestro Stanko. Sé que no tenemos 
elección. Lo he comprendido». Después, dijo algo sobre un grupo Delta 
y que, sí, que, ya puestos, era la mejor solución para eliminarlo a 
usted limpia y rápidamente. ¿Usted conoce el grupo Delta, jefe? ¿Qué 
es? 

—-Calla y sigue. 

—Pues el caso es que Agnés Dorgelles estaba aún más furiosa. Y, 
no lo digo por decir, pero creo que estaba a punto de llorar. El viejo 
Loux debió de coscarse. Se le acercó, y ella le habló al oído. Yo no oí 
nada, pero a Loux le cambió la cara, parecía aún más viejo... Le dio 
una palmadita en la espalda a Agnés Dorgelles, como cuando se 
consuela a una niña. Y ya está. Entonces el Gordo y yo nos dijimos 
que no había por qué dejar que ese grupo Delta hiciera un trabajo así 
y que, ya que teníamos la información, no dejaríamos pasar la 
oportunidad de ganar puntos con los jefes del Bloque. 


—Muy bien, tíos, muy bien. No os creía tan espabilados, con tanta 
iniciativa. Me parece que os había subestimado. 

Esbozaron una sonrisa idiota y encantada. 

—Entonces, vais a matarme, ¿no es eso? 

—Pues sí... —dijo el Gordo. 

—¿Con las palanquetas? 

—A no ser que prefiera esto, jefe —dijo Vinga sacándose una 
navaja automática de la cazadora—. Le prometo que lo haré 
limpiamente. 

—Qué buena persona eres, Vinga... Te agradezco ese detalle tan 
delicado. ¿Y, en vez de eso, no habría alguna forma de arreglarlo? En 
casa tengo bastante pasta. Es vuestra, si dejáis que me abra... 

—Podemos eliminarlo ahora mismo y, luego, registrar el piso. Así 
mataríamos dos pájaros de un tiro. 

—Es verdad, tíos, podríais hacerlo. Pero yo soy más malo que 
vosotros. Dos palanquetas y una automática: podéis probar suerte. 
Ahora, yo tampoco soy manco, ya os lo habrán dicho en los GPP. Así 
que es posible que de aquí solo salga uno con el dinero. Al otro creo 
que me dará tiempo a matarlo con las manos desnudas. Y procurando 
que le duela. Mucho. 

Vinga y el Gordo se miraron. Casi oía girar los engranajes de sus 
cerebros, oxidados por la cerveza barata, el costo barato y los años de 
comida basura. 

—¿Cuánto tiene en metálico? —me preguntó el Gordo. 

— Aquí, quince mil euros. 

—No es mucho. 

—Vosotros veréis. Tampoco soy Liliane Bettencourt... Siete mil 
quinientos para cada uno por una información que nunca debisteis 
tener y que nadie sabrá que teníais. Porque veréis, a pesar de todo, en 
el Bloque tengo algunos colegas, viejas lealtades. Aunque en estos 
momentos la política del Bloque sea que yo debo desaparecer, ellos se 
acordarán de quién la aplicó. Y, dentro de dos o tres meses, cuando la 
línea del partido haya cambiado y yo ya no sea un tema de actualidad, 
podría ser que se acordaran de vosotros y que vosotros comprendierais 
que la cagasteis. 

—De acuerdo, ¿dónde está la pasta? 

—En mi despacho. 

El Gordo se situó detrás de mí y me aplicó la palanqueta en la 
tráquea. Apretando fuerte. 

—Usted primero, jefe... 

Avancé con pasitos cortos hacia una especie de cubículo que había 
en el salón, formado seguramente por el saliente excesivo de una 
antigua chimenea, eliminada durante la partición de los pisos. Allí 


había puesto un biombo y un pequeño escritorio. 

—¡Aparta ese trasto, Vinga! —dijo el Gordo, y aumentó la presión 
de la palanqueta sobre mi manzana de Adán. 

Vinga le dio una patada al biombo, que cayó al suelo y dejó el 
despachito al descubierto. 

Se veían el escritorio y su sillón Voltaire, el MacBook, varios 
dosieres en curso y, detrás, una foto del Jefe conmigo, justo después 
de la escisión de Louise Burgos. Y otra, en la que estoy mucho más 
joven, saliendo de Coétquidan con Antoine. 

—¿Dónde está el dinero? 

—Primer cajón de la izquierda, el del candado. 

—¿Tienes la llave? 

—En el tarro de los bolis. 

Vinga se sentó en el Voltaire y vació el tarro sobre el escritorio. 
Monedas sueltas, clips, la llave del candado y el Vélodog. 

—¿Qué es este chisme? ¿Una pipa? 

No, bueno, sí, es un juguete antiguo para niños. Pensaba 
regalárselo a mi sobrino, para su cumpleaños. 

Vinga lo miró del derecho y del revés. 

—Pues parece de verdad. Pero es demasiado pequeño, ¿no? ¡Fíjate, 
Luc! 

Instintivamente, Luc el Gordo aflojó la presión de la palanqueta 
sobre mi garganta. 

Era el momento. Flexioné las piernas, él perdió el equilibrio y, 
usando la palanqueta como barra de apoyo, hice pasar su corpachón 
por encima de mis hombros. El Gordo cayó pesadamente sobre el 
escritorio, que se partió con un ruido de explosión, mientras las 
astillas volaban en todas direcciones. 

Sorprendido, Vinga se protegió la cara instintivamente y soltó el 
Vélodog. 

Me lancé sobre el pequeño revolver, le quité el seguro y desplegué 
el gatillo, que está encastrado en la cara inferior del cañón. 

Con el pelo revuelto y la cara roja, el Gordo intentaba incorporarse 
en el escritorio destrozado. Su mirada se encontró con la mía. Estaba a 
menos de cuatro metros de él. Le apuntaba a un ojo. 

La bala lo alcanzó en el pómulo. 

—i¡Joder! —gritó llevándose la mano a la cara—. ¡Para ser un 
juguete, hace un daño de la hostia! 

Un hilillo de sangre le resbalaba por la mejilla, desde el ojo, medio 
cerrado por la grasa, hasta los gruesos labios. 

—No es un juguete, es un Vélodog —dije, y me acerqué un poco 
más a Luc, que intentaba bajar de la mesa. 


Mientras trataba de apoyar los pies en el suelo, me presentó la 
parte superior del cráneo, cubierta de pelo rojizo que empezaba a 
clarear. Apoyé la boca del cañón en él y disparé otras dos veces. 

—;¡Ay, ay, ay! —gimió el Gordo con una extraña voz de niño 
quejica. 

Se había llevado las dos manos a la cabeza y, con la cara cubierta 
de sangre, se paseaba por el salón, tambaleándose. 

Vinga, paralizado, seguía sentado detrás de mi escritorio y 
presenciaba la escena con la boca abierta. Aunque no era lo más 
lógico, le apunté al diente cariado, corregí al alza y disparé dos veces 
a aquel raigón verdoso, que, literalmente, me fascinaba. Vinga puso la 
cara de sorpresa de alguien que se traga algo imprevisto y, luego, se 
quedó sentado, inmóvil, muy tieso en el sillón Voltaire, con los ojos 
abiertos y la boca llena de una papilla rojiza. 

Entretanto, Luc el Gordo gimoteaba con la cara cubierta de sangre. 

—Me he quedado ciego, me he quedado ciego —repetía agitando 
la palanqueta en todas direcciones. 

Aquel gilipollas debía de tener los huesos muy duros para que las 
balas de 6 mm no consiguieran perforarlos. 

Yo seguía en cueros y descalzo, porque no me habían dado un 
respiro para vestirme, lo que no me impidió iniciar una especie de 
baile mortal con él, brincando a su alrededor y esquivando la 
palanqueta, con la que golpeaba el aire al buen tuntún. 

—¡Te voy a matar, Stanko, te voy a matar! —gemía el Gordo 
sacudiendo la cabeza, que llenaba el aire de gotitas rojas. 

Pero sus movimientos eran cada vez más imprecisos. Por fin, 
conseguí situarme detrás de él, aplicarle el cañón del Vélodog justo a 
la altura del cerebelo y disparar las dos últimas balas. 

Me quedé inmóvil unos instantes, un poco aturdido, con los 
cadáveres de aquellos dos bestias en mitad del piso. 

Eran las ocho de la mañana. Mi fiestecita con Vinga y el Gordo no 
parecía haber llamado mucho la atención. 

Seguramente, porque en mi edificio de la rue Brézin viven sobre 
todo parejas jóvenes con niños pequeños. Y, en casa de unos 
pijiprogres como ellos, entre los biberones, los baños, las duchas, los 
«¿Dónde he dejado el móvil, cariño?», los «¡Solo me faltaba tener que 
ordenar tus cosas!», los «¡O te pones la bufanda o te doy una torta!» y 
el cotorreo de France Culture o de France Musique, las mañanas son 
aún más movidas y ruidosas que la irrupción de dos cenutrios a los 
que tienes que quitar de en medio con un arma ridículamente pequeña 
cuyo sitio es una tienda de antigiiedades y no una pelea cuerpo a 
cuerpo... 

Dicho esto, ahora no podía perder un segundo. Loux había sido 


claro. ¿Y si el grupo Delta tenía previsto cazarme cuando llegara a mi 
despacho del Búnker? No, eso habría sido poco discreto. 

Volví a colocar la puerta que habían destrozado aquellos dos 
payasos. No merecía la pena llamar la atención del joven banquero 
dentudo que saldría de allí en un cuarto de hora hacia su sucursal del 
bulevar des Italiens, antes de que su mujercita, una profe izquierdista 
que mete octavillas del Sindicato Unitario de Educación en los 
buzones, fuera a dejar al mocoso en la guardería y, después, a soltarles 
sus clases de francés a los moritos de un colegio de Malakoff. 

Siempre he sabido que llegaría este momento. 

El momento en que todo se derrumbaría: la amistad con Antoine, 
los años en el Bloque Patriótico, la fraternidad de los GPP... Sí, 
siempre lo he sabido. 

Cuando era niño, ya vi derrumbarse todo un mundo. 

Denain, finales de los años setenta. 

El tipo de cosas que no siempre se leen en los libros de historia. 
Exterminan a cien mil negros u otros tantos amarillos en sus putos 
países: se hacen reportajes, programas de televisión todos los años, 
hay tribunales internacionales, grandes artículos de filósofos en los 
periódicos, libros escritos por especialistas... Pero que se condene a 
muerte a una región francesa, a una región de tu propio país, porque 
ya no es competitiva, eso se la suda a todo el mundo. Seguramente, 
porque todos o casi todos los obreros de allí eran gilipollas blancos. 
Como papá. 

Así que, en realidad, para mí no era la primera vez que tenía que 
dejarlo todo. Entré en el cuarto de baño y miré la marca morada que 
me había dejado en la garganta el jodido Gordo con su palanqueta. Me 
iba a doler un poco al tragar. 

Como para no dolerme, ya me dirás, y no solo por culpa del animal 
de Luc: la traición del Bloque, y Antoine y Agnes, que no rechistan. 

Antoine me ha dicho muchas veces que él es escritor, no político. 
No creo que le guste la idea de que me liquiden para satisfacer los 
deseos de venganza de Marlin. No, no debe de gustarle, pero no me ha 
avisado. De todas formas, suponiendo que quisiera, ¿acaso podría? La 
cuestión es que echo de menos a ese cabrón... 

Puse la radio y me afeité procurando no irritar más la contusión. 
No iba a salir huyendo sin asearme un poco. La suciedad me deprime, 
yo no soy un intelectual. En casa, los domingos nos arreglábamos. 

Los editorialistas editorializaban. Recordaban la catastrófica 
situación en los barrios periféricos, el estado de emergencia en todo el 
territorio, el toque de queda a las ocho en una treintena de áreas 
urbanas. Un responsable departamental del Bloque desmentía los 
contactos con el Gobierno, un portavoz del Ministerio del Interior 


desmentía los contactos con el Bloque, todo el mundo desmentía, 
entonces, es cierto, ladraba un responsable socialista. Acabaríamos 
viéndonos con un gobierno criptofascista, según el sociata. 

Luego, otro editorialista se preguntaba si la estrategia del Gobierno 
en las barriadas no equivalía a la política del cuanto peor, mejor, pero 
no oí lo que se respondía, porque estaba en la ducha y, de todas 
formas, tampoco pasaba nada por no oírlo. Son todos unos tarados o 
unos cabrones que solo respetan la fuerza. Lo único que me jodía, 
pensé, que me jodía un montón, era que yo no iba a aprovecharme de 
que el Bloque estuviera en el poder. 

Y no me refiero a aprovecharme materialmente, pienso en 
pequeños placeres, como ver a los plumíferos y otras grandes 
conciencias mediáticas tragar un poco de saliva cuando nuestros 
responsables salieran en sus programas. Llamarlos señor o señora 
ministro, ministra, ser tan obsequiosos como lo son con todos los 
demás, después de tratarnos como a una mierda durante años, 
haciéndose los demócratas ofendidos, protegidos por sus carnés de 
prensa, su sueldo de cuatro o cinco ceros, sus vigilantes jurados y sus 
pisos en barrios fetén. 

Mira, siento infinitamente más respeto por los tíos de los SAAB, 
que cargaban contra nuestros mítines en una proporción de uno contra 
diez, los tíos de los SAAB que aún tenían el coraje de escupirnos a la 
cara cuando ya no eran más que dos o tres con la jeta ensangrentada, 
agotados, acorralados, sabiendo que íbamos a lanzar el último ataque 
para dejarlos en coma o peor aún. Sí, me gustaba mucho más la 
mirada de odio de esos chavales cuando iba a darles el golpe de 
gracia, como si fuera a abrazarlos, que la arrogancia condescendiente 
de los gilipollas de los platós de la tele, cuando acompañaba a 
Antoine, el Viejo, Stróbel o Agnes a uno de esos debates en los que 
siempre trataban de caricaturizarnos, de aplastarnos, cuando, joder, 
representábamos a un francés de cada cinco y el Viejo había llegado a 
la segunda vuelta de las antepenúltimas presidenciales. 

Salí de la ducha. 

Me puse uno de mis trajes negros de Agnes B, porque me quedan 
bien, lo que no siempre me pasa, porque soy casi tan ancho como alto. 
Son como una segunda piel y no estorban mis movimientos, lo que es 
útil en una profesión en la que a menudo hay que conjugar la 
elegancia y el puñetazo, la fiesta de sociedad y la pelea sucia. 

Estaba acabando de trajearme cuando sonó mi iPhone. Número 
privado, decía. Nadie me llama nunca con un número oculto. No a ese 
teléfono. Lo había comprendido. El grupo Delta ya estaba de caza. 

Triangulaban. Ravenne debía de estar loco de contento. 

Cabrón. 


Cogí una gabardina, aunque este noviembre está siendo bastante 
caluroso, como si los disturbios, aún más que el calentamiento global, 
hubieran influido directamente en los cambios atmosféricos. Me 
gustaba vivir en el XIV. También era el distrito preferido de Audiard, 
según Antoine. «Un distrito de anarcos de derechas», solía decir. 

Antoine también habría preferido vivir aquí, lo sé aunque nunca 
me lo haya dicho expresamente, en lugar de en su barrio, donde las 
avenidas son amplias y tranquilas como cementerios. Tomarse unos 
chupitos en Perret, en la rue Daguerre, beber un Chinon rabelesiano 
con unas rillettes sobre pan de Poliáne con él y el viejo Moléne... Creo 
que esos momentos han sido de los pocos verdaderamente felices de 
mi vida, de los pocos en los que me he sentido totalmente relajado, 
como nunca desde que era niño, bueno, niño, antes del 78, antes de 
Usinor, claro. 

Bajé al sótano. Era donde tenía lo necesario para resistir un poco 
frente al grupo Delta. Marqué el código y entré. Cogí 20.000 euros en 
metálico, que repartí por todos mis bolsillos. Me abroché una funda a 
la pantorrilla para el cuchillo comando y otra al tobillo para el 
Vélodog, que, después de todo, me había salvado la vida. 

Después, dudé entre una Heckler und Koch, una Mac 50 o una 
Browning Herstal GP 35, con su culata-funda finlandesa. Aunque 
tengo permiso para portar armas, la Herstal no era del todo legal: se la 
había comprado a un mafioso libanés. Pero me encantaba, era un 
arma realmente buena. Y legal o no, en mi situación... 

En la calle, vi de inmediato el BMW serie 1 marrón castaño con 
tracción a las cuatro ruedas. 

Los coches con los que Ravenne y yo acabábamos de equipar al 
grupo Delta. 

Se estaban apeando, y se llevaron una sorpresa. 

Yo también, pero no tan grande. 

La mirada de Ravenne se encontró con la mía. 

Me saqué la GP 35 de la sobaquera y vacié el cargador de quince 
balas procurando barrer todo el coche y las siluetas que lo rodeaban. 
Como el personal estaba bien entrenado, se protegieron detrás de las 
puertas abiertas o volvieron al habitáculo llamando a su mamá. La rue 
Brézin, en una tranquila mañana de noviembre, se transformó en zona 
de guerra. 

Hubo como una niebla de vidrio templado, y el capó del BMW se 
levantó. Oí la voz de Ravenne: 

—¡Stanko, hijo de puta! 

Pero yo ya había echado a correr hacia el bulevar du Général- 
Leclerc y la estación de metro Alésia, en vez de hacia la de Mouton- 
Duvernet, más cercana y en la que Ravenne debía de haber colocado a 


uno o dos elementos como segunda línea. 

Eyecté el cargador vacío, que cayó junto al bordillo de la acera, 
introduje otro y disparé unas cuantas veces por encima del hombro, 
sin mirar, a bulto. 

La corrida había empezado. 

Y el toro era yo. 
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Estiras todo el corpachón. Bostezas. Eso te destapa los oídos, y te llega 
el ruido de un coche que pasa por la rue La Boétie y, a lo lejos, por la 
parte de los Campos Elíseos, oyes furgones, sirenas que aúllan camino 
de las revueltas, camino del frente, cuya línea rodea París. 

En la pantalla plana, las jugadoras coreanas han vuelto a dar paso 
a las noticias. En la esquina superior izquierda, el rectángulo rojo no 
se ha movido. Sigue en 756. 

Zapeas por las otras cadenas de noticias, incluidas varias 
extranjeras. La que no tiene un rectángulo tiene un cuadrado negro y, 
cuando no está arriba a la izquierda, está abajo a la derecha. También 
puede ser un triángulo naranja o un pequeño logo en forma de 
incendio con la cifra en sobreimpresión. 

756. 

No sabes a quién se le ocurrió la idea de ofrecer esos marcadores 
de muertos. Debió de ser después de la vigésima o la vigesimoquinta 
víctima, durante el asfixiante agosto. 

No lo sabes, pero, cuando lleguemos al poder, al periodista o 
redactor jefe en cuestión habría que darle el Tridente de primera 
clase. Con su contador de cadáveres, ha evidenciado, mucho mejor 
que los discursos y las imágenes, que ya no eran simples desórdenes, 
ni siquiera desórdenes reiterados. 

Se había dado un paso más. 

¿Hacia dónde? No es fácil expresarlo. El primero que decidió 
exhibir ese cómputo, más o menos conscientemente también decidió 
decirnos: «Ya está, esta vez es una guerra, una guerra de baja 
intensidad, pero una guerra». 

Hace unos cuantos años, más o menos por estas fechas, ya hubo 
algaradas por el estilo, lo bastante espectaculares y prolongadas para 
saltar a las portadas de los medios europeos. Al iniciarse los hechos, 
tanto en las cabeceras de los telediarios como en las primeras páginas 
de los periódicos, también se recurrió a un contador. Indicaba el 
número de coches quemados. Algunos medios incluso ofrecían 
contadores locales, por regiones o ciudades. El poder se percató de 
que tenían un desastroso efecto multiplicador. Para los alborotadores 


había sido: vamos a ver qué ciudad, qué barriada, qué zona bate el 
récord. Emulación delirante. Y se hizo presión, desde casi todas partes, 
para que desaparecieran esos indicadores del desastre puestos en 
pantalla como un espectáculo de telerrealidad o un concurso en una 
cadena comercial. 

Pero ahora lo que se cuentan no son unos cuantos coches 
quemados, sino cadáveres. 

Poniéndolo bien a la vista, las autoridades envían un mensaje claro 
a quien quiera oírlo: no buscamos el apaciguamiento, como la vez 
anterior, no buscamos que vosotros volváis a vuestros barrios y 
nuestros antidisturbios, a sus cuarteles hasta el próximo estallido de 
violencia. 

No, buscamos la lucha a muerte. 

Queremos mostrar a la opinión pública lo peligrosos que sois 
vosotros y lo valientes que somos nosotros al haceros frente. Tenéis 
que comprendernos. Queremos seguir en el poder y, para que sigamos, 
vais a pagar el precio de vuestra sangre. En cuanto a vosotros, 
franceses de pura cepa, luego no olvidéis quién os salvó, no olvidéis a 
quién tenéis que votar el año que viene. 

Eres lo bastante cínico —como vio Cicriac en la época del 
preparatorio— para saber que no se trata en absoluto de una guerra 
étnica, por mucho que se la ponga dura a los identitarios, ni siquiera 
de una guerra civil, como la denomina oficialmente el Bloque. 

Sabes que, en este asunto, los únicos que aciertan en sus análisis 
son los comunistas. Por cierto, ¿seguirá Cicriac en el PCF, o cogería el 
portante, como tantos otros? 

Los comunistas —aunque ya nadie los escucha— hablan de 
revueltas de la pobreza, de insurrecciones del hambre, y del modo en 
que el Gobierno ha organizado la guerra de todos contra todos para 
hacer olvidar que ha enriquecido a la casta de los grandes empresarios 
que lo llevó al poder, mientras depauperaba al resto de la población 
con una inmisericordia sin precedentes. 

En cuanto a la extrema izquierda, tan autista como siempre, 
tomaron partido por los amotinados argumentando que el nuevo 
proletariado a liberar estaba entre los musulmanes, los negros, los 
olvidados de las barriadas. Y, sin percatarse de la contradicción, los 
muy gilipollas organizaban manifestaciones en las que participaban 
chicas con velo. 

El nuevo proletariado... ¡Tiene cojones! De todas formas, cada vez 
que esos capullos abrían la boca, el Bloque subía que era un gusto. 
Como en los años ochenta y noventa con las asociaciones antirracistas. 
Dicen que los ángeles no tienen sexo; al parecer, tampoco tienen 
cerebro. 


También sabes que, cuando te apetecía un poco de acción, sin 
decírselo a Agnés, cuando sentías que ni siquiera hacerle el amor 
durante horas calmaría a la bestia que te roe las entrañas, acababas 
telefoneando a Stanko. 

Y preguntándole si no había nada a la vista contra izquierdistas, 
trotskistas, alternativos... 

La conversación siempre era parecida: 

—Sí, puedo proponerte una reunión propalestina en La Bellevoise. 

—-¿Quién la organiza? 

—El PCF. 

—Paso, Stanko. 

—Perdona, lo había olvidado. Tu abuelo. Pero ya no son los 
mismos, ¿sabes? 

—Déjalo, Stanko, no me apetece hablar de eso. ¿Puedes ofrecerme 
un poco de violencia de la buena, o no? 

—Un hogar Sonacrota en el Pré-Saint-Gervais. Han montado hasta 
una mezquita en el sótano... 

—i¡Joder, Stanko! ¿Y eso te parece deporte? Apalear a viejos 
obreros malienses... Déjaselo a Combate Blanco, no es mi rollo. 

—Yo sé lo que quieres, Antoine. Quieres pegarte con los SAAB. 
Pero coño, ¿no ves que ya no estás en forma? Te has hecho viejo, 
como yo. Deja a mis GPP de las Juventudes del Bloque que se fogueen 
con ellos. Y que subcontraten a skins. Unos tíos de nuestra edad, ir a la 
batalla contra rojos y anarcos que hacen cinco horas de karate al día... 

—Déjate de coñas, Stanko, sé que aún te apuntas a todas las 
expediciones de castigo anti-SAAB. 

—Qué tocapelotas eres, Antoine... Si te ocurre algo, se lo harás 
pasar mal a Agnés y pondrás al Bloque en un brete. Como aquel 
teniente de alcalde de Lancrezamme, tras nuestras victorias en las 
municipales... 

—No compares, ¡eh! Pásate a las dieciocho treinta, Stanko. Y deja 
de lloriquear. 

Y Stanko se pasaba. No por casa, por el piso de la rue La Boétie. 
Agnes se lo habría olido. Ella también sabía que dentro de ti algo 
dormía solo con un ojo cerrado. Algo que siempre tenía hambre. No, 
os encontrabais en un bar que cerraba tarde, enfrente del Maloya. Y 
hablando del Maloya, hay que ver cómo te jodió Stanko con aquel 
asunto... 

Stanko aparcaba su Mercedes, un CLK descapotable, encima de la 
acera y colocaba detrás del parabrisas un adhesivo de cargo electo 
para que los polis no lo molestaran. Había sido un fugaz concejal de la 
oposición en un municipio del cinturón rojo, para echar un cable, 
como siempre: evitar que las bandas del lugar atacaran, violaran y lo 


que se terciara a la jefa del grupo municipal del Bloque, una 
funcionaria de la prefectura que vivía sola. Antes de la campaña, 
habíais sabido que ya había recibido amenazas de muerte por teléfono 
y que la habían empujado durante un reparto de octavillas en el 
mercadillo dominical de la población. 

Así que el Bloque alquiló un garaje a nombre de Stanko en el 
pueblo y lo incluyó en la lista en un puesto elegible. Stanko hizo la 
campaña y el servicio posventa: chuparse plenos hasta las dos de la 
madrugada sobre temas tan apasionantes como el saneamiento de las 
aguas y las licitaciones de los nuevos proveedores de contenedores 
para la recogida selectiva de residuos. 

Sí, siempre había dado el callo, siempre se había presentado 
voluntario para las cosas molestas o peligrosas, pero, desde la época 
del Golf cochambroso, había escalado posiciones. Y sus trajes también 
eran mejores. A medida o prét-a-porter de lujo. Por supuesto, se había 
dejado crecer el pelo y sometido a varias operaciones de estética, por 
los tatuajes. Al fin y al cabo, tras la muerte de Moléne, era el delegado 
general de Seguridad del Bloque Patriótico. Visto de cara, solo le 
quedaba una depresión muy ligera en la frente, recuerdo de la llama 
en la que acababa el incendio de «Comando Excalibur». 

Os tomabais una caña en la barra. Stanko te resumía el asunto en 
voz baja. 

—Un local en la rue Doudeauville. Reunión informal de un grupo 
SAAB. Una veintena. Puede que más, puede que menos. Quieren sacar 
un periódico de barrio y van a hablar del tema. 

—¿Quién te lo ha chivado, un madero simpatizante? 

Los primeros años, solía ser eso. Luego, llegaron los blogs y las 
redes sociales. Casi se estaba volviendo demasiado fácil. Todo el 
mundo hacía un poco de propaganda, pero, al mismo tiempo, todo el 
mundo, por razones de ego —<«blog, mi querido blog, dime si soy el 
más guapo de la blogosfera—, dejaba que se filtrara información más 
o menos confidencial, lo cual, desde el punto de vista de la táctica 
militante, era bastante desastroso para los grupos que actuaban al 
margen del sistema. 

—¿Te has acabado la birra, Antoine? Si queremos pillarlos a la 
salida de la fiestecita, antes hay que ir al punto de encuentro. 

Os encontrabais en uno de los pisos que Stanko había alquilado por 
medio París para las operaciones especiales de los GPP. Estudios 
atestados de material, que también podían servir como escondite para 
colegas en dificultades que necesitaban retirarse de la circulación. 

Cuando llegabas, con tu enorme y viejo corpachón, impresionante 
pese al evidente sobrepeso, provocabas bastante sorpresa en el grupo 
de cinco o seis voluntarios, todo músculos, siempre muy jóvenes y con 


aspecto de gatos salvajes. Algunos, afiliados al Bloque y miembros 
fijos de los GPP, sabían quién eras, pero era la primera vez que te 
veían en carne y hueso. 

No salían de su asombro, no sabían qué actitud adoptar. 
Complicidad, respeto, preguntar educadamente o guardar silencio, a 
riesgo de parecer maleducados. Los demás, por lo general skins 
reclutados por Stanko o Ravenne entre el Kop de Boulogne, eran 
mucho más desconfiados. No tenían la menor idea de quién era aquel 
fulano. 

—¿No será un poli, jefe? —le preguntaban a Stanko a veces. 

—-Oye, mierdecilla, ¿me tomas por gilipollas? 

Os equipabais. Los skins se quedaban tal cual, salvo por el 
pasamontañas. Los GPP, Stanko y tú os poníais trajes de faena negros 
sin marcas distintivas. Stanko, siempre un poco mitómano, contaba 
que procedían de Serbia, que eran excedentes de los Tigres de Arkan, 
el señor de la guerra buscado por el Tribunal Penal Internacional y 
asesinado, no estaba claro por quién, en el vestíbulo de un hotel de 
Belgrado. Se los habían traído como souvenir unos camaradas 
proserbios del Bloque que habían combatido contra los bosniatas 
sitiados en Sarajevo. 

Luego, los pasamontañas, también vosotros. Porras, puños 
americanos, nunchakus, un espray lacrimógeno enorme, que manejaba 
Stanko... Tú evitabas los «nunchas», no te aclarabas con ellos, a pesar 
de las clases de Stanko en las salas de entrenamiento del Búnker. 
Siempre estabas a punto de sacarte un ojo. Stanko había acabado 
renunciando, ¡y mira que tenía paciencia contigo! 

Te encantaba la testosterona concentrada de forma casi palpable 
en un espacio tan reducido, mezclada con los subidones de adrenalina. 
A veces, un chaval soltaba un grito breve, sin motivo, sin más. Una 
especie de ladrido. Reflejaba la impaciencia por luchar, el ansia de 
violencia. 

Adivinabas lo que, en el fondo, les pasaba a aquellos chicos: 
pertenecían a una generación acostumbrada a lo virtual, que había 
crecido con el miedo al sida, los extranjeros, el paro, la precariedad, la 
vergonzosa depauperación de las zonas suburbiales. El tiempo inútil 
desperdiciado en los videojuegos, las sesiones de pajas colectivas en 
sus leoneras o, cuando tenían suerte, las chicas de al lado, que ya no 
sabían hacer el amor más que imitando lo que habían visto en 
películas porno. 

En cambio, en esos momentos, mientras os preparabais para el 
combate, para sus riesgos y su incertidumbre, y, a las órdenes de 
Stanko, cada cual sabía exactamente qué tenía que hacer, volvían a 
encontrar el sabor de lo real, se enfrentaban al fin a cosas, a 
sentimientos, a emociones, a seres que tenían consistencia, fuerza, 


realidad. 

De todas formas, Stanko comprobaba que nadie, en especial los 
skins, se hubiera traído armas ni de primera ni de cuarta categoría. 
Porque, si las cosas se torcían, el precio a pagar no era el mismo. 

Salíais en uno o dos coches alquilados con nombres falsos. Los 
altavoces escupían canciones de grupos RIF, rock identitario francés: 
Hótel Stella, Fraction Hexagone, Celtic Bastos... 

E ibais lanzados, como los helicópteros de Apocalypse Now, 
anunciados por vuestra propia música de terror y odio. 

De la rue Doudeauville te acuerdas especialmente, porque, por una 
vez, casi pasaste miedo, tú, que no sueles pensar en lo que pueda 
ocurrirte ni a ti ni a los demás y guardas todas tus reservas de 
ansiedad y amor para Agnes. 

Resultó que los SAAB que jugaban a ser los ciudadanos Kane de la 
ultraizquierda no eran veinte, sino más bien treinta. La reunión había 
acabado: estaban todos en la acera, charlando en pequeños grupos 
delante del local. 

—¿Vamos de todas formas? 

Era una pregunta retórica. La frustración habría sido demasiado 
grande. Y los riesgos parecían desdeñables en comparación con la 
diversión que podíamos perdernos. El mismo razonamiento que hace 
que follemos sin condón con desconocidos. 

Stanko se apeó el primero y, en vista del panorama, roció a todo el 
mundo con el espray lacrimógeno gritando como un poseso y 
ordenándonos que bajáramos de los coches cagando leches. 

En cuestión de segundos, había neutralizado a un tercio largo de 
los redskins. Pero los otros lo rodeaban e iban a lanzarse sobre él. 

Tú te encontraste frente a un SAAB de diecisiete años máximo que 
aún no había acabado de entender qué pasaba, y lo tumbaste de un 
puñetazo. Teniendo en cuenta su edad y lo cachas que estaba, te 
dijiste que habías tenido suerte de contar con el factor sorpresa. Acto 
seguido, agarraste a otro por detrás y lo utilizaste como escudo, antes 
de hacerle golpear la esquina de una contraventana con la cabeza, dos 
veces. Perdió el conocimiento, y lo soltaste. 

Uno de vuestros skins gemía tendido en el suelo, entre dos coches. 
Tenía un brazo en un ángulo imposible, lo que no bastaba para que un 
SAAB con los ojos enrojecidos por el gas lacrimógeno siguiera 
pateándolo con las Doc Martens. 

Oísteis una sirena. 

Stanko, que esquivaba el bate de un SAAB haciendo unas cabriolas 
casi elegantes, dada su corpulencia, se cansó del jueguecito y, tras 
hundirle la cara a su oponente con un golpe de puño americano, dijo 
tranquilamente: 


— ¡Nos retiramos! 

Mientras los SAAB empezaban a dispersarse, montasteis en los dos 
coches y os lanzasteis rue Doudeauville arriba a toda pastilla y en 
contradirección. 

Esa tarde, el balance fue desigual. Uno de los skins se había 
quedado allí y a un GPP le habían dado a base de bien. Tenía la nariz 
rota y la boca reventada. Le costaba respirar. Astillas de hueso y 
trocitos de marfil. 

Volvisteis al piso. Todos apestabais a gas lacrimógeno, sangre y 
sudor. Uno de los skins debía de haberse cagado en los pantalones, de 
puro miedo. 

—¡Tú te ducharás el último! —le dijo Stanko mientras le hacía los 
primeros auxilios a su GPP herido—. No nos vamos a lavar en tu 
mierda... 

Tú sentías un gran bienestar, como después de un orgasmo con 
Agnes. Afortunadamente, necesitabas a Agnés, el cuerpo de Agnés, 
más a menudo que encontrarte en un piso que olía a sangre y mierda. 

Esa noche, cuando los skins se marcharon y los GPP se llevaron a 
su compañero a urgencias, Stanko y tú teníais un hambre canina, 
como de costumbre. 

Él solía llevarte de vuelta a casa, pero haciendo un alto en el 
Hippopotamus de los Campos Elíseos, donde les revolvíais el estómago 
a las camareras antillanas devorando cada uno un chuletón de ternera 
pensado para dos y volviendo a pedir salsa bearnesa y patatas fritas 
una y otra vez. Por no hablar de las tres o cuatro botellas de Chinon, 
que bebíais helado, como los yanquis, por el gusto de sentir en los 
dientes un frío que se transformaba rápidamente en calor cuando el 
vino llegaba a la barriga... 

Echarás de menos a Stanko, también por eso. La pulsión de muerte. 
Pero la pulsión de muerte siempre vencida. 

Hasta ahora. 

Algo delante de ti, en la pantalla plana, atrae tu atención. Algo que 
parpadea. 

757. 

Vaya, uno más. 

Por supuesto, los muertos son mayoritariamente del bando de los 
jóvenes: granadas lacrimógenas en tiro horizontal que se llevan la 
mitad de una cara, pelotas de goma lanzadas a corta distancia, balas 
de 9 mm disparadas por unidades rodeadas para romper el cerco, 
cuando no ejecuciones sumarias detrás de un furgón, como en media 
docena de casos, por ejemplo, en La Courneuve. 

Por la red circulan imágenes grabadas con móvil. 

Nada probatorio, pero el mero hecho de que ni siquiera se intente 


censurarlas y de que ya nadie se moleste en desmentir es otra de las 
formas que tiene el poder de decir que llegará hasta el final, sin 
importarle los medios. De hecho, los periodistas adictos lo animan a 
ello en tertulias televisivas cada vez más desacomplejadas sobre las 
cuestiones de la represión y la seguridad. 

Sin embargo —y esto es nuevo—, entre las víctimas también 
figuran los ochenta y dos policías que han perdido la vida desde 
agosto. El Gobierno, que no había previsto tales bajas, hace repetir 
hasta la saciedad por todos los canales de los que dispone que los 
miembros de las fuerzas del orden caídos han muerto por disparos de 
bala. 

Todos. 

Y que, en sus filas, hay el doble de heridos. También de bala. 

En el Bloque sabéis que es falso. 

Del total de las muertes, según el último cómputo, realizado ayer a 
las diecinueve horas, veintiuna fueron debidas, efectivamente, a 
heridas de bala, según las cifras oficiosas pero reales que os ha 
facilitado un asesor del Ministerio del Interior, topo bloquista. 

No son pocas, pero, haciendo creer al país que todos los agentes 
muertos lo fueron por arma de fuego, se trasmite a la población la 
idea de que se enfrenta a una guerra y está siendo atacada. Es un arma 
de doble filo. Conviene que la gente tenga miedo, pero no demasiado. 

De hecho, intuyes que, para los de enfrente, los sublevados, los 
amotinados, es casi peor. Es su Semana Sangrienta, pero, encima, sin 
que antes hayan tenido una Comuna. 

Solo disponen de armas unos pocos. Y, aunque la propaganda del 
Gobierno y, en términos distintos, la del Bloque hablen de suministros 
llegados de Afganistán vía Bosnia y de muyahidines superentrenados, 
tú sabes que es una puta mentira. 

Lo que tienen los insurrectos son armas revendidas por 
delincuentes a precio de oro, escopetas de corredera, escopetas de 
caza con los cañones recortados, unas cuantas pistolas automáticas 
con el mecanismo hecho polvo que ya se utilizaron en atracos en los 
años ochenta y uno o dos MR 73 robados a gendarmes que los 
perdieron mientras corrían. 

En lo más profundo de ti, incluso piensas que, para llegar a matar a 
tantos policías con los medios a su disposición, hace falta que esos 
chavales tengan una dosis demencial de desesperación suicida. 

Hace aproximadamente una semana, una imagen habría podido 
cambiar radicalmente la percepción pública. 

Ocurrió en Neuhof, un suburbio sublevado de Estrasburgo. Un 
periodista con su pinganillo y su cara de plástico de asalariado de la 
dominación (mañana os obedecerá a vosotros, como ahora obedece a 


sus patronos progubernamentales) comentaba una intervención en 
curso. 

Detrás de él, se veían las habituales hileras de antidisturbios. En 
segundo plano, llamas que iluminaban la noche y, aún más lejos, las 
enormes formas negras de los bloques de pisos. 

Y, de pronto, a la izquierda de la pantalla, apareció un tipo alto 
cubierto con una capucha y armado... con un bidé. 

Un bidé de verdad, que sostenía por encima de su cabeza. 

El periodista se volvió, y se le vio protegerse la cara mientras el 
fulano apartaba a tres, cuatro, cinco antidisturbios empujándolos con 
el bidé, que formaba una mancha absurda en medio de todo aquel 
azul oscuro, aquel negro, aquel rojo. 

De hecho, ya no se veía más que el bidé. Pese a los gritos y las 
advertencias, al encapuchado le dio tiempo a descargar el bidé con 
todas sus fuerzas sobre un antidisturbios, sin casco, que bebía de una 
botella de agua apoyado en un furgón. 

Luego, la cámara, presa del pánico, empezó a agitarse. La imagen 
se volvió caleidoscópica, y se oyeron dos o tres detonaciones secas 
fuera de campo. 

Dos segundos de oscuridad en la pantalla, y otra vez el careto del 
periodista. En primer plano. Había cambiado de color. 

Te acordaste de que Louis-Ferdinand Céline dice en algún sitio que 
también el horror es una forma de desfloración, y pensaste que aquel 
joven producto formateado de la Facultad de Periodismo acababa de 
perder la virginidad. 

Tartamudeando, explicó que seguramente el agresor había 
sorteado el dispositivo policial atravesando unos matorrales y 
aparecido sin avisar. «¡Será memo!», pensaste. A lo mejor esperaba 
que el fulano dijera: «¡Yuju, allá voy!» Lo que demostraba, 
ciertamente, continuaba el periodista, que las fuerzas del orden se 
enfrentaban a un adversario temible a brazo partido, a riesgo de que 
las superara. El policía agredido por el bidé estaba siendo atendido allí 
mismo. Su estado era grave. 

Y entonces la cámara cometió el error de tomar un plano largo. 

Toda Francia vio el cuerpo del tipo del bidé. 

El tejido de la capucha se mezclaba directamente con el cráneo 
reventado. Tenía heridas de bala por casi todo el resto del cuerpo. Y lo 
peor de todo: el policía de paisano que propinaba patadas al cuerpo 
sonriendo, para comprobar que el tipo no se estaba haciendo el 
muerto. 

Al día siguiente, los pocos medios y sitios web que no aceptaban 
órdenes difundieron las imágenes, que por supuesto nunca 
aparecieron en los grandes medios. Pero en todos los que conservaban 


un mínimo de distancia crítica se explicaba que, aunque la brutalidad 
se daba en ambos bandos, la policía, se dijera lo que se dijese, tenía, 
en razón de su preparación y su armamento, el deber de responder de 
forma proporcional. Y que no era lo que se había visto en lo que dio 
en llamarse efímeramente el «affaire del bidé». 

El ministro del Interior, el mismo con el que Agnés negocia en 
estos momentos, adoptó una línea de defensa casi surrealista. 
«Imaginen que el bidé hubiera sido una bomba, como las que llevan 
los kamikazes islamistas —dijo—. Imaginen el número de víctimas». 

Los caricaturistas y los últimos programas satíricos todavía 
autorizados se lo pasaron en grande con el asunto del bidé explosivo. 
Por supuesto, era ridículo y estúpido, y esperas que Agnes y la 
delegación bloquista enrede a ese gilipollas a base de bien, aunque 
esté acompañado por el secretario general del Elíseo, que es mucho 
más listo. 

De todas formas, lo que debería haber dado miedo en la 
desesperación que empujó a aquel chico, sobre el que luego se supo 
que tenía dieciocho años y trabajaba como eventual en el sector de la 
construcción, era la desesperación misma, su naturaleza exacta. 

El Gobierno, que quiso enseñar músculo antes de las elecciones 
sofocando los disturbios con una ferocidad sin precedentes, se vio 
desbordado. Había subestimado la desesperación, pero también el 
orgullo de una población que no quería ser víctima de la represión sin 
luchar, también ella, con todos los medios disponibles. Y la situación 
se volvió como es ahora: totalmente incontrolable. 

De ahí la danza del vientre de la mayoría presidencial alrededor 
del Bloque y las negociaciones, más o menos secretas, desde hace una 
semana. 

Curiosamente, el primero que previó cómo sería el guion de la 
película que hemos visto hasta hoy fue el Viejo. Pero curiosamente, 
¿por qué? El Viejo siempre ha sido un animal político con una 
inteligencia fascinante y un instinto que rara vez lo engaña. 
Sobrevivió a los veinte años de combates de los Terribles, los 
mercenarios de Bob Denard, mientras intrigaba en la galaxia de los 
grupúsculos de extrema derecha, que consiguió unificar, aún no se 
sabe cómo, porque, antes del Bloque, toda aquella gente se odiaba a 
muerte. Y después también, aunque desde fuera no se notara tanto. Su 
historial de perro de la guerra que había demostrado su 
anticomunismo con las armas en la mano le había dado un prestigio 
de la hostia. 

Sí, la situación actual, Dorgelles la previó desde que empezó todo 
esto, el pasado agosto. 

Desde la primera revuelta. 


Desde la repetición de un escenario aparentemente clásico, banal a 
más no poder. Unos chavales en motocicleta dan vueltas por una 
barriada de Saint-Etienne. Hace calor y, aunque ha caído la noche, no 
ha refrescado. Alguien llama a la policía. Lo que llega es la Brigada 
Anticriminal. 

Persecución. La BAC acorrala a una de las motos. Dos adolescentes 
mueren en el acto. En cuarenta y ocho horas, se arma en todas partes. 
En Saint-Etienne y Lyon, pero también en París, Marsella, Lille, 
Estrasburgo... Los disturbios se extienden incluso a ciudades de 
importancia secundaria. 

Tras la segunda noche, para consternación de todo el mundo, hay 
veintiún muertos. Dos policías y diecinueve amotinados. Se ha 
disparado con fuego real por ambas partes. 

El Viejo le dijo a Agnés: 

—Deberías dejarte ver en París, cariño. Háblalo con Frank Marie. 
Antoine, redáctame un comunicado para France-Presse. De momento, 
la línea está clara. Condenamos la incapacidad del Gobierno a la hora 
de solucionar el problema de los barrios periféricos y la inmigración, 
puesto que la menor intervención policial provoca una sublevación. 
Deploramos la pérdida de vidas humanas, sobre todo entre la policía, 
obviamente. Pero no os ocultaré que estoy sorprendido por el número 
de muertos. El inútil del Elíseo quiere enseñar músculo y forjarse una 
reputación de hombre de Estado con una ordalía de sangre. Solo que 
no está seguro de ganar su guerra contra las barriadas. Queriendo 
hacer de Dorgelles sin ser Dorgelles, ha minusvalorado gravemente a 
esos maleantes islamizados, ha minusvalorado su orgullo. Olvida que 
no tienen nada que perder, como los palestinos, a fin de cuentas. Va a 
entrar en una espiral de la que no podrá salir. No me sorprendería que 
uno de estos días nos hiciera una seña. Puede que bastante pronto. En 
dos o tres meses, si esto sigue así. Con el argumento de la unidad 
nacional. En realidad, será sobre todo para que lo saquemos del 
avispero en el que se está metiendo él solito. Y, cuando nos haga una 
señal, tendremos sus cojones dentro del puño. Y nos bastará con 
apretar. 

Siempre te ha gustado el sentido político del Viejo, su instinto de 
fiera salvaje, pero aún te gusta más esa capacidad suya de usar en la 
misma parrafada las palabras «ordalía» y «cojones» con toda 
naturalidad. 

Cuando tuvo esa intuición, estabas con toda la tribu Dorgelles en 
su chabola normanda de Sainte-Croix-Jugan, cerca de Omaha Beach. 
Sainte-Croix-Jugan es el pueblo natal del Viejo. Un pequeño puerto y 
criaderos de ostras. Sainte-Croix-Jugan es su leyenda dorada. Familia 
numerosa, un padre peón agrícola, fusilado por los alemanes en el 41 
según ciertas versiones, o desaparecido sin dejar dirección, porque una 


familia numerosa más el racionamiento empezaba a hacérsele cuesta 
arriba. Ni siquiera Agnes lo sabía ni ha conseguido nunca saber más. 
Por otra parte, ni ella ni el resto de la familia han insistido mucho. 
Tema tabú. Y, como la mayoría de los archivos locales ardieron 
durante el Desembarco, tampoco los periodistas que escarban en la 
basura podían probar nada. 

Lo cierto es que, en el momento del Desembarco, Dorgelles tenía 
doce años, y se supone que cogió la escopeta de caza de su padre para 
ir al encuentro de los estadounidenses. La escopeta todavía se puede 
ver en el gran salón de la casa. Los escasos invitados, fuera del círculo 
más estrecho, casi se sienten obligados a rezar delante de la reliquia. 
En Sainte-Croix-Jugan, sobre un censo de trescientos treinta y cuatro 
electores, Dorgelles saca entre el cincuenta y el sesenta por ciento de 
los votos. Hasta en las europeas posteriores a la escisión de Louise 
Burgos, en las que os hundisteis en todas partes, el Bloque obtuvo allí 
el 42 %. Louise Burgos debió de conseguir tres o cuatro votos. 

Agosto, pues. 

Fue al final de la comida. Habíais dado buena cuenta de varias 
cestas de ostras de Utah Beach regadas con un muscadet Amphibolite 
de Landron. Luego, había habido tarta de manzana cubierta con nata 
fresca de una granja vecina. Suzanne, la mujer del Jefe, había puesto 
mala cara. Los análisis del Viejo no eran del todo buenos. Os estabais 
tomando el café bajo un cielo que cambiaba con la marea. A lo lejos, 
el mar dudaba entre toda una gama de grises y azules, con esa ligera 
pátina metálica que a veces anuncia lluvia. 

Desde que lo conoces, Dorgelles siempre ha mostrado un cariño 
sincero por este rincón del Cotentin. La casa había pertenecido al 
hombre para el que la madre del Viejo hacía faenas, un patrón de 
barco pesquero de Sainte-Croix-Jugan. Revancha social, pero también 
un gusto genuino por los juegos de luz, el yodo y el roción de estas 
playas del Desembarco, tan cercanas. 

Procura pasar allí al menos quince días seguidos en verano, y exige 
que la tribu lo acompañe. Suzanne, su segunda mujer, siempre está, 
naturalmente, aunque a ti te ha confesado que no soporta la humedad 
de la casa. Pero también su hijo Éric, abogado de no pocos jefes de 
Estado del África francófona, y su mujer, Gwenaélle Lefranc-Dorgelles, 
la abogada del Bloque, gran burguesa rubia, rolliza y falsamente 
indolente. Éric, demostrando bastante inteligencia, nunca le ha pedido 
a su padre el menor puesto en el Bloque ni el menor escaño. 
Simplemente, aceptó participar, a título de personalidad exterior, en el 
consejo científico del Bloque para elaborar el programa del partido 
sobre la justicia. «¡Hijo mío, si Dios quiere, un día serás ministro del 
ramo!», suele decirle Dorgelles. Y Éric responde que solo les faltaba 
eso, que bastante los acusan ya de nepotismo en el seno del Bloque. 


«¡Entonces, te haré embajador!», replica Dorgelles. 

Éric sonríe como si fuera una broma. Éric es del género 
impenetrable, nunca has sabido con exactitud qué piensa de ti, de que 
te casaras con su hermana mayor, aunque la verdad es que te trae sin 
cuidado. Está en el grupo de los que al menos tienen la delicadeza de 
no recordaros que no habéis tenido hijos. 

No es el caso de su mujer, Gwenaélle, que lleva años dándole la 
tabarra a su cuñada: «Pero ¿os habéis hecho las pruebas? ¿Eres tú o es 
Antoine? ¿No habéis pensado en la fecundación in vitro, o en 
adoptar?». Gwenaélle es presidenta de varias asociaciones 
ultracatólicas provida y no para de hablar de sus cinco hijos. Es tan 
rubia como Agnés morena. Además, también se ocupa del hijo de 
Emma desde la muerte de esta. Eudes, un adolescente de quince años 
siempre triste que apenas tuvo tiempo para conocer a sus padres. Éric 
es el segundo marido de Gwenaélle. Para una integrista, es una 
situación incómoda, sobre todo porque aún no ha conseguido que el 
Vaticano anule su matrimonio por la Iglesia. Antes de casarse con Éric 
Dorgelles, fue durante unos años la mujer de una figura del Bloque. Si 
a Éric le ha dado cuatro hijas, de entre doce y seis años, a su 
primogénito lo tuvo con su primer marido, Lefranc, mucho mayor que 
ella y propietario de dos hermosos viñedos en el Médoc. Riquísimo. 
Fue miembro del buró político e incluso del buró ejecutivo. Diputado 
cuando se introdujo la representación proporcional. Diputado 
europeo, también, desde los primeros éxitos. Proveedor de fondos 
siempre disponible para pagar las facturas del partido. 

Pero Lefranc, tan elegante y tan tradicional, con sus trajes ingleses 
y su bigote de manillar, que siempre le has envidiado, cometió un 
error garrafal: se alineó con Louise Burgos durante la tentativa de 
escisión. En la época, fuiste testigo del recibimiento que el Viejo le dio 
a Gwenaélle, que aún no era su nuera, pero vino a intentar una 
mediación al gran despacho del Jefe, en el Búnker, donde el círculo 
íntimo y tú vivíais como sitiados: 

—¡O él o yo! ¡Y déjame decirte que te interesa decidirte cuanto 
antes! Si te quedas con Lefranc, no te molestes en aparecer por Saint- 
Germaine-en-Laye o por aquí. Nunca más. Ni tampoco te sigas 
considerando la abogada del Bloque ni de mi familia. Tu marido me lo 
debe todo. Todo, ¿me oyes? 

Estaba rojo como la grana. Pegó tal puñetazo en la mesa con la 
mano ortopédica que uno de los hombres de Stanko que montaban 
guardia en la puerta irrumpió empuñando un 45, porque creía haber 
oído un disparo. 

Gwenaélle obedeció al Viejo, pero hizo algo más que eso: se 
divorció de Lefranc, consiguió conservar su apellido, siempre útil en el 
mundo de los negocios, y, casi a renglón seguido, se casó con Éric, el 


hijo del Jefe. 

En el fondo, Gwenaélle, con su mezcla de cinismo y puritanismo, 
de ambición y rigidez moral, te resulta fascinante. Y aunque no tenga 
unas tetas tan bonitas como Agnés, para una mujer que ha traído 
cinco hijos al mundo, no están nada mal. 

El que tuvo con Lefranc se llama Jason. Ya no tiene relación con su 
padre y se entiende muy bien con su padrastro Éric y con el Viejo. En 
definitiva, lo único que le que queda de su progenitor, que volvió a 
sus viñas y sus trajes de Saville Row, es el apellido Lefranc. 

Ahora Jason tiene veintiún años. Acaba de aprobar la oposición 
para el Departamento de Oriente del Ministerio de Asuntos Exteriores. 
A pesar de su familia, una carga un poco pesada, pero de la que está 
orgulloso, y de sus responsabilidades en las Juventudes del Bloque. 
Había venido con su novia, una morena azabache llamada Solange, 
sexi como suelen serlo las hijas de la vieja burguesía y cuya familia 
lleva doscientos años dando, con desigual fortuna pero con una 
regularidad admirable, grandes servidores a Francia, sobre todo 
consejeros de Estado, militares y diplomáticos. 

Jason te cae bien. No conforme con hablar ruso, japonés y un poco 
de chino, le gustan tus novelas y, en general, las de todos los húsares. « 
Debe de ser la única persona del Bloque con quien puedes hablar de 
los moralistas del siglo XVII, la única que casi te hace lamentar que no 
le hayas dedicado más tiempo a la literatura. 

Hace unos años, durante las vacaciones de Semana Santa, alguien 
recordó que, en otra vida, habías sido profe brevemente, y Gwenaélle 
te preguntó si podías ayudar a Jason a preparar el examen de francés 
para la Selectividad. Fuisteis a pasar tres días a Sainte-Croix-Jugan, 
con los móviles apagados. 

Hacía años que no te sentías tan bien paseándote de nuevo por 
todos aquellos textos, que no habías olvidado, pero que no recordabas 
en toda su belleza y su importancia. Y te prometiste que releerías a 
Rimbaud, aunque, por supuesto, luego no encontraste el momento 
para hacerlo. Entonces te preguntaste, como te preguntas ahora, si no 
será ese tu verdadero castigo por haber vendido tu alma al Bloque. 

No poder ni saber leer ya a Rimbaud en la mañana normanda sin 
tener otra cosa más urgente que hacer: 


Ya ha aparecido. 
¿Qué? ¡La Eternidad! 
El mar, se había ido 
con el sol... 


Desde luego, en la tribu falta la hija mediana, la hermana de Éric y 
Agnes. Emma. Pero Emma es otra historia, y ahora no te apetece 


pensar en eso. 

Esta noche, mientras las negociaciones continúan en la Lanterne y 
Stanko debe de estar intentando salvar el pellejo, lo que te apetecería 
es el cuerpo de Agnés, blanco sobre las sábanas blancas en la 
penumbra de una habitación de Sainte-Croix-Jugan. 

Con un olor a sal que ya no sabrías si era el de su sexo o el del 
mar, el mar, ido con el sol. 
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Esta noche, ya no tengo más que odio. Odio puro y duro hacia un 
mundo que, una vez más, quiere mi piel, como quería la del niño 
cuando Usinor cerró. Me vienen a la cabeza imágenes de lluvia y áreas 
industriales abandonadas. Lo había olvidado todo. O, más bien, creía 
haberlo olvidado con el tiempo. Sin embargo, he vuelto allí a menudo. 
Pero siempre he evitado Denain, Lourches, Dorchy... Y, luego, 
también Lens, Liévin, Aire-sur-la-Lys... Demasiada tristeza, que 
emerge del fondo de mi vida. Demasiada vergienza. Demasiado 
horror. 

Después de todo, fue allí donde maté a mi primer hombre. 

Y Antoine me ha hecho leer suficientes novelas negras para no 
actuar como esos juláis que vuelven al escenario del crimen. 

Pero, de todas formas, intento pasar por Valenciennes, por 
ejemplo, dos o tres veces al año. Tengo a mi madre en un pisito de dos 
habitaciones que le compré en el centro, justo detrás del 
ayuntamiento, en la rue de la Nouvelle-Hollande. 

Fue Antoine quien me dio dinero para la entrada. Así sin más. Sin 
pedir nada a cambio. Yo aún era un joven machaca en los GPP, 
acababa de salir de los paracas y no tenía en el bolsillo más que el 
puñado de billetes que me daba de vez en cuando la contabilidad del 
Bloque, y eso cuando Antoine y Molene insistían. 

Menos mal, porque, con mi careto de skin y mis tatuajes del 
comando Excalibur, para encontrar trabajo lo tenía crudo. Y, como no 
era ni moro ni negro, si esperaba una ayuda, podía esperar sentado. 
Además, era durante la crisis, y las ETT estaban petadas de peña que 
se desgañitaba pidiendo un curro... 

Pero, en fin, la crisis era una excusa. En realidad, siempre ha 
habido crisis. Desde que nací, desde Usinor. 

Crisis, crisis, crisis. 

Como todos los chavales de mi generación, si no hubiera conocido 
a Antoine, si no hubiera entrado en el Bloque, me habría pasado la 
vida atrapado entre los moros, que acaparan los subsidios, y los jefes, 
que son casi todos judíos. Aunque Antoine no se cansa de decirme que 
no es tan sencillo, yo sé que, si no hubiera moros ni negros, los 


empresarios no tendrían más remedio que contratarnos. A los 
empresarios, los inmigrantes les vienen de perlas para hacer presión a 
la baja sobre los salarios y dejar a los blancos en la cuneta. Estoy 
seguro de que si el Bloque hubiera criticado a los empresarios tanto 
como a los inmigrantes, ya estaría en el poder. 

Y Agnés no se vería obligada a hacer de puta con la mayoría 
presidencial para trincar ministerios, todo ello acompañado de 
condiciones no muy bonitas, como darnos pasaporte a mí y a algunos 
otros. Mis colegas del grupo anti-Burgos. Veteranos de mi sección, 
reclutados para la ocasión, porque el Viejo ya no se fiaba de casi 
nadie. Y también a los mercenarios serbios. 

Además, es una gilipollez política. Estoy seguro de que el Viejo, 
que ve todo esto desde su casa art déco de Saint-Germain-en-Laye, en 
medio de su gran parque, con los rosales, los invernaderos, los 
bosquecillos y los pabellones falsamente  dieciochescos, los 
templecillos griegos y sus fuentes, pensará como yo. Pero ya no lleva 
la iniciativa. Cuando comprendí que eliminarme formaba parte del 
trato para llegar al poder, pensé en llamarlo. 

Sé que me aprecia. No ha tenido más que un hijo varón, y yo no he 
tenido padre, como quien dice. Además, los dos hemos sido soldados. 
Me contó que había saltado en paracaídas en alguna parte del Congo, 
cuando luchaba contra la subversión comunista y sus negros titulados. 

Por eso, Dorgelles y yo vemos a los hombres y las cosas de la 
misma manera pese a la diferencia de edad. Saltar al vacío desde un 
avión, cuando nadie te obliga, te hace entrar en otra dimensión. Los 
que lo han probado saben lo que quiero decir. Eso crea una comunión. 
Estoy seguro de que, si consiguiera contactar con él, verlo a solas, 
pararía todo esto. 

Y el cabrón de Ravenne no tendría más remedio que obedecer. 

Seguro que Dorgelles se acordaría de la vez que le salvé la vida, 
durante el intento de golpe de Louise Burgos. Y cuando digo salvarle 
la vida no es una forma de hablar. Pero últimamente el Viejo estaba 
realmente cansado. Como si, de pronto, al pasarle el testigo a Agnes, 
todo se hubiera aflojado dentro de él. 

La última vez que lo vi fue hará dos meses, a principios de agosto. 
Las revueltas y las muertes eran casi diarias. Se había vuelto de Sainte- 
Croix-Jugan, con la tribu. 

Como oficialmente aún es el presidente honorario del Bloque, tiene 
la prerrogativa de convocar el buró ejecutivo cuando le apetezca. La 
instancia más alta del partido. De hecho, cuando entré en el Bloque, el 
BE me parecía la Biblia en verso. Lo más secreto del mundo. Todo se 
decidía allí y, luego, bajaba al buró político y al comité central. En 
realidad, el BE siempre ha sido una reunión de amiguetes, o casi. 
Cinco o seis, como mucho. 


Y siempre los han celebrado en Saint-Germain-en-Laye, en el salón 
rojo, sentados sin ceremonias, con champán, gúisqui irlandés y los 
mezze que prepara personalmente Suzanne, la mujer libanesa del Jefe, 
la mamá del partido. 

En ese último buró ejecutivo al que asistí como jefe de los GPP, el 
Viejo estaba acompañado por Agnés, claro, y por Antoine, tan 
enamorados el uno del otro como siempre, pese a los años y a que no 
han tenido críos. 

Por supuesto, también asistía Bernard Stróbel, el eterno número 
dos, que es profe en la uni y especialista en China, y que, al envejecer, 
ha acabado pareciendo chino él también, con los ojos cada vez más 
oblicuos y la sonrisa cada vez más congelada, de tantos sapos que ha 
debido de tragarse, como cuando Agnés lo barrió en el congreso 
extraordinario del año pasado. En esa ocasión, el Viejo me pidió que 
vigilara de cerca pero discretamente a las federaciones stróbelianas y a 
sus delegados en el congreso. Le daba pánico que Stróbel le hiciera 
otra charranada como la de Louise Burgos. La tentativa de escisión de 
esa zorra había dejado huella. 

El Viejo no lo había digerido. Seguramente, porque pasó miedo. 
Nunca me lo dijo explícitamente, pero yo lo percibí. 

Había hecho la mayoría de sus jugadas míticas con los soldados de 
fortuna de Bob Denard y algunos otros. Había colaborado con todos 
los servicios paralelos de la cuarta y la quinta Repúblicas; con su 
carisma de último mohicano de Occidente, había conseguido sentar a 
la extrema derecha alrededor de una mesa para formar el Bloque, a 
pesar de que todos aquellos grupúsculos no paraban de hacerse la 
guerra entre sí a base de coches bomba y atentados. Él mismo había 
sobrevivido a cuatro o cinco ametrallamientos de su coche y a tres 
artefactos explosivos en su rellano, el segundo de los cuales incluso 
hirió de levedad a Agnés, su adorada primogénita. Pero sé que, a pesar 
de todo eso, en realidad nunca había pasado miedo. 

Porque el Viejo es valiente, pero sobre todo porque, incluso en 
posición de desventaja, nunca había tenido la sensación de estar 
perdiendo la iniciativa. Mientras que, con Louise Burgos en el 
congreso del Zénith, no vio venir el golpe. Por primera vez en su vida. 

En fin, el caso es que, en ese BE de hace dos meses, también 
estaban presentes Frank Marie, el director de comunicación, y 
Christophe Delsalle, un antiguo identitario reformado, todo un crack 
en economía. Bueno, pues el Viejo me pareció viejo de verdad. 
Inseguro, casi desvalido. No paraba de preguntar: «¿Qué vas a hacer, 
Agnes? ¿Qué vas a hacer?». 

Y Agnés explicaba tranquilamente su estrategia del último recurso, 
las ofertas discretas de ayuda al Gobierno, que ya no controlaba 
prácticamente nada. Y, una vez en el Gobierno, con ministerios, 


demostrar nuestra competencia y llevarnos el gato al agua en las 
próximas presidenciales. No se atrevió a decirle a su padre que había 
sido él mismo, como me contó Antoine, quien había teorizado sobre 
esa estrategia unas semanas antes, en agosto, cuando la tribu aún 
estaba en Sainte-Croix-Jugan. Era como si haber tenido razón antes 
que nadie, en vez de estimularlo, le hubiera dado la puntilla. 

Los otros asentían a la exposición de Agnes, a excepción de mi 
querido Antoine, que, en esos casos, siempre parece estar en las nubes, 
con su enorme corpachón y sus ojos azules. Pero yo a quien miraba 
sobre todo era a Dorgelles. No había tocado la copa de champán, le 
temblaba la barbilla y la única vez que interrumpió a Agnés fue para 
decir: 

—Pero bueno, ¿es que no vais a probar el hummus? Lo ha hecho 
Suzanne expresamente para vosotros. ¡Vamos, vamos, servíos, que se 
va a poner triste! —Y todos nos sentimos obligados a untar hummus 
en un trozo de pan de pita. Cuando todo el mundo tuvo la boca llena, 
el Viejo aprovechó para levantarse—. En fin, chicos, esta tarde estoy 
un poco cansado — dijo—. Voy a dejaros. Pero seguid, ¡eh!, no os 
estoy echando... 

Nos quedamos a cuadros, sin saber muy bien cómo reaccionar. 

Fue Antoine quien, tras dos minutos de incómoda masticación y 
silencio, dijo: 

—Quizá deberíamos avisar a Suzanne... 

Pero Suzanne se presentó por sí sola casi enseguida, acompañada 
por un criado, que recogió los mezze mientras ella, de pie, se servía 
champán. 

Agnés torció el morro. Suzanne es un segundo matrimonio 
adinerado del Viejo que permitió a la familia Dorgelles salir de una 
situación económica bastante precaria en los años sesenta y setenta. 
Los mercenarios nunca hacen fortuna. Aparte, Suzanne no es la madre 
de los tres vástagos. 

—Roland está cansado, ¿no te parece, Agnes? 

—Suzanne, estamos en pleno buró ejecutivo. No creo que a Stanko, 
Bernard, Christophe o Frank les interese ese tipo de comentarios. 

—Tienes razón, querida, discúlpame. Bueno, no os retengo. 

Y esa es la última imagen que tengo del hombre al que se lo debo 
todo, después de Antoine Maynard y Moléne. 

Un viejo que se levanta, nos deja solos sin más, y su espalda 
cansada, encorvada, desapareciendo tras una puerta... 

No, incluso si consiguiera hablar directamente con él, dudo que 
pudiera hacer nada. 

En el pasillo, oigo a una senegalesa gritándole en wolof a su prole, 
que no para de chillar, y, de pronto, pienso en mamá. 


La rue de la Nouvelle-Hollande es un buen sitio para vivir, creo yo. 
Mejor que la barriada de Werth, por ejemplo, o la de Martin, con sus 
casitas de ladrillos renegridos. Donde yo jugaba a la guerra, entre las 
lechugas de los huertos, con mis hermanas y mis amigos. Me pregunto 
qué habrá sido de ellas. 

Desde la época del comando Excalibur no han querido volver a 
verme. Tenía quince años, joder. Y estoy seguro de que mamá no se lo 
contó. No se lo contó todo. Seguro. Si lo hubiera hecho, al menos 
tendrían un buen motivo. Pero es por el Bloque: para ellas, el facha ya 
ha muerto. Pueden estar tranquilas, es posible que dentro de unas 
horas eso ya no sea un decir. 

Ravenne habrá puesto en danza a todos sus contactos en la calle y 
entre la pasma: seguro que Marlin ha dado instrucciones para que 
puedan tirarles de la lengua a los confidentes. 

En cuanto a mí, en realidad, sí he tenido noticias de mis hermanas, 
al menos de una, pero no de Héléne, la mayor, sino de la pequeña, de 
Natacha. Y no ha sido a través de mamá. Con mamá, hablar de papá o 
de mis hermanas es tabú. Y yo creo que, cuando voy a Valenciennes, 
las avisa por teléfono, para evitar que se crucen conmigo. 

No, he sabido de Natacha de forma muy indirecta: vi su cara en 
una presentación de candidatos, durante las últimas elecciones 
regionales, cuando fui a supervisar a los GPP sobre el terreno. 
Formaba parte de los setenta y cuatro candidatos que concurrían por 
el Partido Comunista en el departamento del Norte. 

Para nosotros el Nord-Pas-de-Calais es una región clave, en la que 
siempre hemos obtenido buenos resultados, y Loudrincourt-les-Mines, 
en el Pas-de-Calais, se está convirtiendo en un feudo de Agnés, que 
acabará consiguiéndolo, haciéndose con la alcaldía y, de paso, con el 
escaño de diputado que lleva aparejado. Con decir que tengo que ir a 
cubrirla allí cada dos por tres, cuando el Pas-de-Calais me produce 
pesadillas, y peores que Denain, está todo dicho. El Pas-de-Calais es la 
tierra en la que perdí el alma, en la que hice cosas por las que iría al 
infierno, si no fuera porque el infierno está aquí y ahora, sobre todo 
desde que estoy en esta habitación, esperando a que Ravenne o uno de 
los Delta venga a liquidarme. 

Pero ¿por qué sigo diciendo «nosotros» cuando hablo del Bloque? 
Ahora esos «nosotros» tratan de eliminarme. Y Agnés no ha debido de 
oponerse. Ni Antoine tampoco. 

En cuanto a Natacha, lo de fijarme en los detalles de las 
presentaciones de candidatos es una costumbre que tengo cuando 
estoy en misión durante una campaña electoral. A veces descubres 
coincidencias interesantes y puedes verificar datos y, eventualmente, 
simplificar situaciones. 

Es curioso cómo me vuelve todo a la cabeza... 


Acabo de acordarme del asunto de Herlin. Unas municipales 
parciales. Herlin, departamento del Oise, doce mil habitantes. Una 
campaña feroz. El alcalde de la derecha sometido a investigación y 
abandonado por una parte de su mayoría, que dimite. Y el Viejo va y 
dice: «Podemos hacernos con esa alcaldía. Tenemos un buen 
candidato, le he dicho que acepte a los dimisionarios del corrupto». 

Solo que el corrupto no suelta la presa. Quiere recuperar su 
alcaldía. Y nosotros, el Bloque Patriótico, somos su principal 
adversario, porque la izquierda ya no tiene el menor peso en esa 
cabeza de cantón absorbida por el extrarradio de París, con su única 
fábrica, una fábrica de zapatos, deslocalizada en China desde hace la 
tira. 

Así que lo que hace el zorro del alcalde es promover bajo mano 
otra lista de extrema derecha completamente falsa. Completamente 
falsa ¡pero tremendamente violenta: miembros de esa lista, 
acompañados por gorilas, atacan una reunión de candidatos bloquistas 
que se celebraba en la sala de fiestas. Lanzaron bombas lacrimógenas 
entre el público, ancianos y familias, y uno de los fulanos incluso se 
subió a la tribuna y le arreó un mamporro a uno de nuestros 
candidatos. 

Salió en el Courrier picard. El antiguo alcalde dice que él no tiene 
nada que ver, que es una vergiienza ver a la extrema derecha 
ajustando cuentas en su pobre Herlin. 

El Viejo nos convoca a Moléne, que en paz descanse, y a mí a su 
despacho del Búnker. Está que trina. 

—¿Qué es esa lista? —pregunta—. ¿Son antiguos partidarios de la 
cabrona de Louise Burgos? Moléne dice que sí, pero que no solo. Hay 
caras nuevas. 

El Viejo dice: 

—¿Quieres mandar a Stanko con unos cuantos chicos? Para ver 
qué pasa y proteger a nuestros candidatos. Stanko, ¿quieres ir? 

Moléne me mira. El Viejo me mira. Yo digo que sí, que sí quiero. 

Elijo a tres grandullones que estaban holgazaneando en la sala de 
musculación. 

—Haced las maletas —les digo—. Nos vamos al Oise. 

Llegamos a primera hora de la tarde y cogemos habitaciones en un 
hostal económico, a la salida de la autopista que lleva a Herlin. Oímos 
a una pareja adúltera dale que te pego. Hace un tiempo asqueroso. 
Telefoneo a nuestro candidato. 

—Vengan a cenar —me dice. 

Nuestro candidato es veterinario. Tiene una buena casa y una 
mujer que también está muy buena. Cuando la susodicha ve a los tres 
GPP, que parecen luchadores de Pressing catch, y a un servidor 


sentados a su mesa, tuerce un poco el morro. Y eso que mis chicos se 
esfuerzan, intentan no repetir más de dos veces del single malt del 
veterinario ni hacer demasiado ruido al sorber la sopa, pero, por 
mucho que lo intentan, cantan cosa mala, a pesar de sus trajes. 
Parecen orangutanes disfrazados. De repente siento una gran ternura 
por ellos, que sufren el desprecio mudo de esa burguesa gilipollas, que 
ha debido de esconder a sus hijas, cuando, si estamos allí, es para 
salvarle el culo a su maridito. Seguro que le pone los cuernos con el 
notario o el subprefecto, la muy zorra. 

En cambio, el vete es majo. Nos da las gracias y le da las gracias al 
Bloque por habernos mandado tan deprisa. Dice que conoce al cabeza 
de lista, que es un tocapelotas. No dice «tocapelotas», claro. Tiene un 
almacén de madera. Le debe una fortuna al antiguo alcalde. Así que el 
antiguo alcalde le pidió que montara una lista de extrema derecha 
para joderlo a él, el vete, y al Bloque. De hecho, el número tres de esa 
lista disidente es un antiguo miembro del Bloque, de la corriente de 
Louise Burgos. 

Y del ataque a la reunión, ¿qué dice el vete? 

Dice que dos o tres incidentes más como ese y perderá a todos sus 
votantes potenciales, que volverán a ponerse del lado del antiguo 
alcalde. Dice que, a ese paso, ni siquiera está seguro de llegar al final 
de la campaña. Así que, con los cafés, que su mujer nos sirve con la 
misma mala cara, le pregunto si podría enseñarme esa lista. 

—SÍí, por supuesto, vamos a mi despacho —dice. 

Miro la lista. El nombre del alcaldable. Luego, el del burguista. Me 
acuerdo de él, estuvo en el famoso consejo general del hotel Nikko, 
durante el que la Burgos y su banda intentaron su golpe de mano 
contra el Viejo. 

Pero lo que me llama la atención no es eso. Es el noveno nombre 
de la lista. Veo escrito: «Régis Paskovski, mecánico, 32 años, un hijo». 

Vaya, vaya, vaya... 

Le pregunto al vete: ¿Sabe dónde vive este Paskovski? 

Me dice: Sí. Me dice: No muy lejos. Encima de su taller, en la rue 
Clemenceau. ¿Por qué, lo conoce? 

Digo: Podría ser. 

Digo: Nos tenemos que ir. 

Digo: Tendrá noticias nuestras muy pronto. 

Digo: Gracias por la excelente cena, señora. 

Fuera es de noche. Volvemos a subir al 4 x 4 Mitsubishi y 
consultamos el plano del pueblo: la rue Clemenceau está a un 
kilómetro escaso. Se lo explico un poco a los chicos. Ríen por lo bajo. 

—Ha hecho bien en mirar la lista, jefe —dicen, los muy pelotas. 

Llegamos al taller. Cerrado. Llamo a la puerta de al lado, que tiene 


una plaquita con el nombre Régis Paskovski. No contestan. Vuelvo a 
tocar el timbre. 

Un buen rato. 

Encima del taller se abre una ventana. Es una señora, que ladra: 

—¿Qué quieren? ¿Saben qué hora es? 

Uno de mis chicos dice: 

—Lo sentimos mucho, problema mecánico, tenemos prisa. 

—Pues vuelvan mañana —gruñe la tipa—. Será posible... 

Mi chico insiste: 

—Es que es urgente, señora. Si podemos ponernos en marcha 
enseguida, pagaremos bien. Muy bien. 

Y agita un fajo de billetes. 

La mujer se vuelve, seguramente hacia su marido. Se oye su voz. 

—Está bien, ya bajo —dice. 

Yo no me he movido de delante de la puerta. Oigo pasos en la 
escalera, veo que se enciende la luz, veo a través del cristal esmerilado 
una silueta que se acerca y abre. 

—Buenas noches, Régis —digo—. ¿Te acuerdas de mí? 

Y le arreo un puñetazo. 

Entro con los chicos, subimos las escaleras y llegamos al primero, 
donde Régis y su parienta estaban viendo una serie norteamericana. Al 
vernos entrar con su marido, que tiene la cara ensangrentada, la 
parienta no sabe si tiene que gritar o abalanzarse sobre el teléfono. No 
le da mucho tiempo a pensarlo, porque uno de mis chavalotes le suelta 
un revés que casi le desatornilla la cabeza y le dice: 

—Tú, chitón. ¿Dónde está tu chaval? 

—¿Qué quieren? —lloriquea ella. 

—Que te calles —le dice él—. ¿Dónde está tu chaval? Para 
asegurarnos de que duerme bien mientras los mayores hablamos 
tranquilamente. 

Y le suelta otro sopapo antes de acompañarla hacia el pasillo. 

Me quedo con mis otros dos chicos y Régis, que sigue sangrando y 
se sorbe la nariz con una mueca de dolor. 

—«¿Duele, Régis? —le pregunto. 

—Stanko, ¿qué haces aquí, maricón? 

Uno de mis chicos hace amago de arrearle otro mamporro, pero lo 
contengo con un gesto. Digo: 

—Te explico, ya que veo que te acuerdas de mí —digo—. Mira, 
Régis, vas a ir al Courrier picard y les vas a decir que la lista del 
almacenista de madera está amañada por el alcalde, que lo tiene 
agarrado por las pelotas debido a sus deudas. Sí, ya sé que todo el 
mundo lo sabe. Pero nadie lo dice. Si una personalidad como tú suelta 


eso en la prensa, mi querido Régis, tendrá un peso totalmente distinto, 
sobre todo si anuncias que te sales de la lista porque acabas de 
comprender que, en esas condiciones, no puedes representar 
dignamente los intereses municipales. ¿Lo comprendes, Régis? Dime 
que lo comprendes. Sí, lo sé, ya es mala suerte que haya dado contigo, 
Régis, había una posibilidad entre mil. Pero ¿quién te mandaba 
meterte en política, Régis? ¿Por qué no has seguido tranquilamente 
con tus cambios de aceite, tus carburadores y tus bujías, eh, Régis? 
Para ti soy una pesadilla, una pesadilla surgida del pasado. Sería una 
pena que perdieras todo esto, Régis, esta vida tan decente, tan limpita, 
con tu mujer, tu chaval, tu taller... 

Les hago señas a los chicos para que salgan a echar un pito. No 
quiero que oigan el resto. 

Espero a que bajen, cierren la puerta y se pongan a hablar del 
tiempecito que hace. 

Le levanto a Régis la barbilla cubierta de sangre y sigo: 

—Sé que cuando pasó aquello eras menor, Régis, pero, de todas 
formas, te arriesgas a perderlo todo. ¿Crees que no conseguiría 
encontrar las películas del Doctor, Régis? ¿Correrías ese riesgo? ¿En 
serio? ¿Te arriesgarías a que te vieran con diecisiete años, puesto 
hasta las cejas de cerveza y crack, con tus tatuajes, violando y 
torturando a aquella cría a la orilla del Lys, a aquella morita a la que 
torturaste y cortaste en pedacitos para luego arrojarlos al agua, uno 
tras otro? Hasta el Doctor, que al principio se reía detrás de la cámara, 
acabó queriendo potar. ¿Quieres que baje la voz, Régis? ¿Quieres que 
baje la voz para que tu mujer no lo oiga? Lo entiendo, Régis, lo 
entiendo, te da vergitenza. Ahora lloras, pero entonces te reías, Régis, 
fumabas crack como los negros, Régis, como el yonqui más tirado, y 
encima se te vería riendo en las películas del Doctor. Y no me digas 
que estamos todos en las mismas, Régis, porque también actuamos en 
las snuff del Doctor. Todos llevábamos máscaras, todos menos tú, 
Régis. Y el Doctor ya ha muerto. Se la trae floja. Pero vete a saber 
quién tiene las películas, Régis. A lo mejor, yo... O un aficionado al 
que conozco y al que puedo hacer cantar, como a ti ahora, Régis. Así 
que ya sabes, el Courrier picard, Régis, tu gran reacción moral. 
Renunciarás y serás muy convincente, Régis. No queremos que sigas 
jodiendo al veterinario... Si no, nos quedaremos un poco más en el 
pueblo. 

Luego me volví al hostal con los chicos. Al bajar del Mitsubishi, 
vomité todo lo que había cenado en casa del vete. Mis tres chicos me 
miraban preocupados: 

—¿No se encuentra bien, jefe? 

—¡Sí, sí! —les dije. 

Pero no, la verdad es que no me encontraba bien. Volvía a ver la 


orilla del Lys, la cámara del Doctor, las películas, sobre todo la de 
Régis, con ojos de loco, en pelotas, empalmado, agitando el hígado de 
la chica en el aire y riendo. 

Tuve pesadillas toda la noche. 

Eché de menos algún tranquilizante, yo, que nunca tomo. Pensé en 
lo bonito que sería una noche totalmente lisa, totalmente negra. 

A la mañana siguiente, llamé al vete. 

Le dije que aquello se arreglaría sin la menor duda, pero que nos 
íbamos a quedar un poco, para más seguridad. Suspiró al otro lado del 
hilo, murmuró un «gracias» y colgó enseguida. Debía de estar 
examinando el agujero de bala de algún chucho y no querría entrar en 
detalles delante del cliente. 

Y me quedé todo el día en el hostal con los chicos, bebiendo 
cerveza y vodka, comiendo hamburguesas del fast food que había justo 
al lado y viendo la tele, los programas de la tarde, los que ayudan a 
los viejos a morir y a las amas de casa a alcoholizarse. 

Cuatro días después, el Courrier picard publicaba una entrevista con 
Régis Paskovski. 

Los chicos y yo nos repartimos por el pueblo para visitar las 
tiendas y los bares. No se hablaba de otra cosa, ahora el vete y el 
Bloque eran los únicos a los que se consideraba honrados en aquel 
nido de víboras. 

Esperamos dos días más, había otra reunión electoral del 
veterinario. Mandé a uno de los chicos. Cuando volvió al hostal, nos 
dijo que había mucha gente y que no había habido la menor 
provocación. Al día siguiente, el vete me llamó al móvil y me dijo que 
el almacenista tiraba la toalla. 

Nos dirigimos de vuelta a París y, en el Mitsubishi, uno de los tres 
GPP me preguntó qué le había dicho realmente a Régis Paskovski. Eso 
me hizo recordar otra vez los tiempos del Excalibur, los pisos 
ocupados de Lens y, sobre todo, las películas del Doctor. 

—¿Y a ti qué coño te importa, eh? —le solté —. En serio, ¿qué coño 
te importa? 

Me mordí el interior de la mejilla para no llorar y, cuando paramos 
en una gasolinera para llenar el depósito, antes de cruzar la periferia, 
fui al váter y volví a vomitar hasta que no me quedó nada en el 
estómago salvo el amargor de la bilis, que me quemaba el fondo de la 
garganta. 

Al final, el veterinario salió elegido con el 50,23 % de los votos. 

Dos meses después, el muy cabrón devolvió el carné del Bloque 
para hacerse «independiente» y ser más respetable. 

Sí, siempre hay que mirar las listas de candidatos con atención. 

Siempre. Y las fotos de al lado, si las hay. 


Así es como reconocí a Natacha. Ya no se apellidaba Stankowiak, 
sino Mazowiek. Polaco una vez, polaco siempre. Ruki zuki, metka, 
lubelska, baile en Kubiak y fotos de Juan Pablo II junto al busto de 
Lenin. Natacha Mazowiek, casada, un crío, veintinueve años. Por 
supuesto, no conozco al retoño, una niña pequeña, creo. Ni al marido. 
Ni falta que hace. 

Mazowiek había uno en la barriada Martin, pero dudo mucho que 
lo eligiera allí. Mediadora cultural, ponía en la lista como profesión. 
Debía de haber conocido a su marido entre los mariconcetes de la 
Facultad de Letras de Lille. Y debía de codearse con culturetas, en 
todas esas asociaciones financiadas con la pasta del contribuyente. Los 
que manda la izquierda a Loudrincourt-les-Mines para intentar hacer 
retroceder el fascismo en la persona de Agnés y que siguen sin 
comprender por qué los espectáculos en vivo en el mercado no 
impiden al Bloque sacar el 45 % en cada elección, por qué el teatro de 
calle no devuelve la conciencia de clase al 28 % de parados y al 30 % 
de beneficiarios de la renta mínima de inserción, por qué las citas de 
Brecht pintadas por «artistas plásticos de intervención ciudadana» en 
las paredes de las casas de los mineros no impiden que la bestia 
inmunda siga engordando, cuando por la tarde ellos regresan a sus 
lofts del casco viejo de Lille. 

Al menos Natacha no estaba en una lista de troskistas o 
ecologistas. Había permanecido fiel a papá. 

Al ideal de papá. 

Al heroísmo gilipollas de papá. 

A quien ella apenas conoció. ¿Cuántos años tenía cuando él decidió 
equivocarse de puente y, en vez de cruzar el que llevaba a Lourches, 
cogió el que salvaba la esclusa del canal y acabó en ella con su coche? 

Sí, ¿qué tenías, Natacha? ¿Dos meses? ¿Tres? La benjamina, la que 
tuvieron pese a los años de paro para conservar la fe en el futuro, la 
que tuvieron pese a las mentiras de la izquierda en el poder, que había 
prometido resolver la situación, que había jurado que seguiría 
haciendo acero en Denain. Cuando tú naciste, en el Gobierno había 
hasta ministros comunistas, conque figúrate lo bonita que iba a ser la 
vida... 

Mezclo los años, estoy cansado, pero sé que fue un 12 de 
diciembre, martes. 

Y te voy a decir por qué, Natacha. Porque me acuerdo del chavalín 
que era cuando, el 12 de diciembre de 1978, la noticia nos cayó 
encima: Usinor anunciaba la supresión de cinco mil puestos de trabajo 
en Denain y quinientos cincuenta en Trith-Saint-Léger. 

Como una bomba, Natacha, como una lluvia de bombas. Debido, 
principalmente, a esos cabrones de Bruselas, ya entonces. En esa época 


se llamaba la CEE, pero yo te digo que ya eran unos cabrones y que 
siguen siéndolo, Natacha. 

Y que tres años después, el mismo día, un 12 de diciembre, los 
gendarmes se presentaron en casa y mamá, claro, les ofreció café, ya 
sabes, Natacha, ese recuelo del Norte, demasiado flojo, esa aguachirle 
que se conserva el día entero y que deja un olor empalagoso en todas 
las casas. Héléne no estaba. Acababa de empezar en el instituto. 
Estaba estudiando con una amiga, seguramente la hija de los 
Borowiek, tres casas más abajo. 

Hélene era el orgullo de la calle. 

Los gendarmes, Natacha, los gendarmes... 

Puede que estuvieran entre los que tantas veces habían cargado 
durante las huelgas y sitiado Denain durante meses, bloqueando las 
salidas del pueblo hacia Lille o Valenciennes. 

Puede que estuvieran entre los que calentaron a papá durante un 
par de manifestaciones que habían degenerado, cuando lo 
sorprendieron con una honda y dos bulones. Puede que estuvieran 
entre los cinco o seis que prácticamente le hicieron perder un ojo a 
base de apalearlo cuando ya se encontraba en el suelo. 

Puede que estuvieran entre los que quisieron arrastrarlo hasta sus 
furgones, y lo habrían conseguido, si los compañeros de brigada de 
papá, todos del Partido o de la CGT, que curraban con él en la colada, 
que tenían la misma tez de ladrillo que él, que estaban todo el año 
bronceados, como les decían para bromear, cocidos por el calor del 
acero en fusión, que tenían la misma voz cavernosa que él, aquella tos 
que nos despertaba por las noches... si sus compañeros, una decena, 
no hubieran lanzado una carga desesperada, una puta carga heroica, 
con barras de mina y el casco y las gafas de protección puestos, 
gritando, y conseguido regresar con papá, medio inconsciente, a las 
filas de la mani, entre aplausos. 

¿Te habían contado eso, Natacha? ¿Te lo contó Héléne o fue 
mamá? ¿O tus camaradas más viejos del Partido, que lo conocieron? 

Sí, puede que fueran aquellos mismos gendarmes, que olían a 
intemperie y tabaco, y le decían a mamá, que tenía una guirnalda 
dorada en las manos, porque después de todo era Navidad: «No ha 
habido suerte, señora Stankowiak. Estaba oscuro. Había niebla. Y 
puede que hubiera tomado una copa de más en Le Poilu con sus 
compañeros de la CGT. Desde hacía unos meses pasaba mucho tiempo 
allí, ¿no? No, señora Stankowiak, no estamos diciendo que su marido 
bebiera. Todo el mundo sabe que era un obrero serio, aunque, hace 
dos semanas, un compañero de la gendarmería de Saint-Amand lo 
paró por exceso de velocidad y olía a alcohol. No lo multó, porque 
sabemos que los antiguos trabajadores de Usinor están pasando 
momentos difíciles. No, no puede verlo, lo han llevado a la... En fin, 


podrá venir a identificarlo mañana, si quiere. ¿Un suicidio? Pero ¿por 
qué un suicidio, señora Stankowiak? De todas formas, más vale que 
no. A lo mejor había suscrito un seguro de vida, aunque fuera 
pequeño... Y, en ese caso, ya sabe, ponen muchas pegas. Y con los 
fondos de indemnización, lo mismo. En fin, nosotros lo que decimos, 
señora Stankowiak...». 

Y tú, Natacha, ¿qué dices tú cuando haces talleres de escritura con 
paradas, con despedidas del textil de Roubaix o de la Cristallerie 
d'Arques, o con precarias de Toyota? Porque en el Nord-Pas-de-Calais 
hay miseria social de sobra para capitalizar. ¿Qué piensas tú? 

¿Estaba borracho papá? 

¿Se suicidó fríamente? 

¿O se suicidó borracho? 

Di, Natacha, di, porque yo, de lo único de lo que estoy seguro, es 
de que ese 12 de diciembre los gendarmes acabaron de matar lo que 
quedaba de aquel niño. 

Sigo sin saber quién nació después, solo sé que es alguien que ya 
solo soporta el café muy fuerte, que odia que se acerque la Navidad, 
las guirnaldas y toda esa alegre basura luminosa. Supongo que 
pensarás, como Héléne, que es un monstruo, un skin hiperviolento, un 
cerdo fascista. Y puede que tengáis razón. Pero yo, Natacha, de lo 
único de lo que estoy seguro, una vez más, en este inmundo cuchitril, 
entre mi GP 35 y mi iPhone, es de que ese niño era yo, Natacha. 
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Te levantas, la noche avanza, vas de un lado a otro, te dan ganas de 
llamar a Agnés a su móvil para emergencias, pero sabes que se 
enfadará si no es más que para decirle que la echas de menos, 
mientras el secretario general del Elíseo intenta envolverla en su 
untuosa retórica de tecnócrata convertido en eminencia gris del 
presidente, aunque hay quien dice que es el verdadero detentador del 
poder en el país, mientras el otro se hunde en la neurosis: «Pero, 
señora Dorgelles, el presidente no me ha encomendado que defina las 
líneas maestras de un supuesto programa común y, en consecuencia, 
no puedo delimitar con exactitud el área de competencias de un 
eventual Ministerio de Estado para la Seguridad Pública que se le 
confiaría a un miembro de su formación». 

No, no puedes, y sin embargo cuánto te gustaría decirle que te 
mueres de ganas por ella, que la quieres apretada contra ti, que 
quieres su cuerpo esbelto y bronceado, que apenas ha engordado con 
los años, encima del tuyo, que quieres verla en contrapicado, que 
quieres el balanceo de su pelo negro, que, cuando se suelta el moño, 
hace que su rostro parezca aún más joven en la penumbra de la 
habitación, mientras sus muslos aprisionan tu pelvis y se reflejan en 
los espejos de la habitación, amueblada como el follódromo de una 
escort de los tiempos de Pompidou, del estilo de la Creezy de Félicien 
Marceau, con una moqueta gruesa de lana virgen, pufs naranja y esas 
butacas pera en las que os encanta hacerlo porque adoptan la forma 
de vuestros cuerpos acoplados. 

Siempre que os planteáis renovar el dormitorio os prometéis que 
cambiaréis el decorado, que data de cuando os mudasteis aquí, a 
finales de los ochenta, y que ya entonces era terriblemente kitsch. 

Y sin embargo, mitad por superstición, mitad por una cierta 
perversión asumida de vuestro gusto, acabáis reproduciendo el mismo 
ambiente una y otra vez, aunque cada día resulta más caro y más 
difícil encontrar mesillas circulares blancas sobre patas combadas con 
sendas lámparas en forma de champiñón, papel pintado con motivos 
psicodélicos, cortinas doradas y una cama redonda y baja con una 
colcha de raso. Pero esa habitación ha sido el escenario de un 


entendimiento sexual y una intensidad en el placer tales y tan 
inmunes al paso de los años que cambiarla totalmente os resultaría 
inimaginable, e incluso tendríais un poco de miedo a estropearlo todo. 
No hay nadie tan supersticioso como los viejos amantes. 

Dejas el salón pero no vas al dormitorio, porque no quieres 
empeorar las cosas ni tener que preguntarte cómo puedes seguir 
estando tan chiflado como para ir, después de tantos años, a rebuscar 
en el cesto de la ropa sucia de vuestro cuarto de baño, sacar una de 
sus bragas y olisquearla. Una raya de sexo, un esnifada que, en 
realidad, te colocaría más que la coca de Ravenne que escondes en el 
busto hueco del Duce. 

No, no vas a hacerlo. 

Así que cruzas el inmenso vestíbulo que utilizáis para las 
recepciones y entras en el office. Hace veinte años que no lo llamas 
cocina. Los Maynard no llegaban tan lejos, ni siquiera en Ruan, ni 
siquiera con la vieja criada que te miraba como a un bicho raro un 
poco inquietante, un loco quizá peligroso. El office... 

En el fondo, ese lado mariscal del imperio de los Dorgelles siempre 
te ha hecho reír. Un farde de antes del farde. El farde de la 
neoaristocracia napoleónica. En Saint-Germain-en-Laye, el interior se 
da de bofetadas con el exterior y las líneas puras y austeras de la gran 
casa, contaminada por el estilo art déco. El interior desentona: por 
todas partes hay rococó, molduras, columnas, dorados, cuadros de 
Gros y de Jean-Hilaire Belloc del estilo de Los apestados de Naxos, 
criados en librea... Lo que en Saint-Germain-en-Laye está llevado al 
extremo también reina en vuestra casa, pero en menor grado, 
afortunadamente. Así que, cuando viene con Suzanne a cenar, al Viejo 
se le hace raro que lo sirvan contratados, con chaleco a rayas, sí, pero 
simples contratados. 

—¿No dices que no te encargas tú de la casa, pequeña? — 
pregunta Suzanne en son de broma. 

A Agnés no le gusta que Suzanne la llame «pequeña». Primero, 
porque Suzanne no la conoció de pequeña y segundo, porque, aunque 
no sea culpa suya, le hace pensar en su madre, en la época en que su 
madre aún vivía. Agnes sigue un poco molesta con su padre por haber 
vuelto a casarse, aunque esperó años antes de hacerlo. 

En realidad, es curioso que el Viejo sustituyera a Marion Dorgelles, 
la madre de sus tres hijos, por Suzanne. Se supone que, en general, los 
hombres tenemos un tipo determinado de mujer, que la que nos 
buscamos después de divorciarnos o enviudar siempre recuerda, 
aunque sea vagamente, a la anterior. Tú mismo te sorprendes a veces 
encontrándoles parecidos a Agnes e Irina Vibescu, con la que perdiste 
la virginidad en el liceo. El arquetipo de la morena flexible. 

No es el caso de Roland Dorgelles. Es como si, para borrar mejor el 


dolor de la pérdida, hubiera elegido el extremo opuesto: Marion era 
morena, alta y muy reservada, según Agnés, mientras que Suzanne, 
una rubia platino de formas opulentas, es bajita e increíblemente 
charlatana. E increíblemente rica, también. Una de las mayores 
fortunas de la diáspora maronita, sin duda. 

La familia de Suzanne siempre fue el principal proveedor de fondos 
de las falanges cristianas durante la guerra civil e incluso después. 
Aliada histórica de los Gemayel, los Eddé y los Chamoun. También 
actuaba como hábil mediadora cuando esos grandes señores feudales 
sentían la tentación de liarse a tortas, olvidando que no eran más que 
un puñado de cristianos en un océano de moros, como diría Stanko. 
Una familia que desempeñó un papel decisivo en la batalla final del 
general Aoun contra la ocupación siria en 1990, en su palacio de 
Baabda. 

En el Bloque Patriótico se murmura que, antes de conocer a Roland 
Dorgelles y casarse con él, en los años setenta, Suzanne tuvo un lío 
con el viejo Moléne, antiguo Untersturmfiihrer de la división 
Carlomagno, el SS francés más joven condecorado con la cruz de 
hierro, que se fue a luchar con los falangistas a la edad en la que otros 
se embolsan dietas de asistencia a consejos de administración. 

Él prefería liarse a tiros con las milicias Amal y las tropas de la 
OLP en los barrios del puerto y de los mataderos de Beirut. Le habían 
concedido un fantasioso grado de coronel y, por supuesto, lucía todas 
sus condecoraciones en el traje de faena: las medallas de Indochina, 
las medallas de Argelia y, cómo no, la cruz de hierro. De segunda 
clase, pero cruz de hierro al fin y al cabo. 

Al atardecer, después de haberse pasado el día combatiendo en 
medio del polvo y los cascotes, regresaba a la montaña cristiana, oía 
misa en el monasterio de Elishaa, en el valle de Qadisha, y acto 
seguido se ponía un esmoquin y disfrutaba de una intensa vida social. 
Así era como había conocido a Suzanne, en una de aquellas lujosas 
villas de las alturas. El descanso del guerrero, entre el frescor de las 
fuentes y la noche, en terrazas invadidas por las buganvillas y los 
jazmines. Unas terrazas que multiplicaban espléndidas vistas del mar 
o el río Litani rielando bajo la luna y, más lejos, en la oscuridad, de la 
llanura de Baalbek, en poder de los chiitas. Unas villas que parecían 
haber sido inventadas para los coloquios amorosos y resultaban aún 
más agradables por el hecho de que, a unos cuantos kilómetros, se 
luchaba con el salvajismo total de las guerras civiles. 

Lo innegable es que Moléne conoció a Suzanne en esas 
circunstancias, que siguieron siendo muy amigos hasta la muerte de 
Moléne y que, a través de él, Suzanne entró en contacto con Dorgelles 
y otros muchos miembros del Bloque Patriótico en el hotel particular 
de su familia, en la rue Barbet-de-Jouy, donde solía dar fiestas cuando 


venía a París. Pero nadie tenía pruebas de que Moléne hubiera sido su 
amante. Y, aunque sin lugar a dudas Suzanne salvó financieramente al 
Bloque durante el desastroso periodo electoral que siguió a la escisión 
de Louise Burgos, las hermanas Dorgelles, y en especial Agnes, no lo 
veían así. Éric se toma el asunto con mucha más tranquilidad. Como 
de costumbre. Según Agnes, porque aún era un niño de corta edad que 
no comprendió lo que le había pasado a Marion Dorgelles; una vulgar 
e implacable leucemia. 

Así que estás en el office. Abres uno de los tres frigoríficos 
cromados made in USA y sacas una botella de Absolut Vodka con sabor 
a limón. Necesitas entonarte. No puedes permitirte esnifar coca ni las 
bragas de Agnés. Qué menos que un trago. Pero no vas a 
emborracharte. Te dormirías. Anestesiarte, sí; dormirte, de ninguna 
manera. 

De todas formas, en los últimos años vienes observando con 
sorpresa que el alcohol tiene un efecto paradójico en ti, que tanto has 
bebido: te permite filtrar lo esencial y difuminar lo accesorio. Eso te 
hace peligrosamente lúcido respecto a lo que han dejado en el tamiz 
de tu conciencia el vino, el giisqui irlandés o el vodka, que es tu 
veneno favorito desde hace unos meses. 

A Agnés no le haría ninguna gracia. Piensa que bebes demasiado. 
Te riñe por no hacerte análisis y creer que sigues teniendo veinticinco 
tacos. Pone mala cara cuando vas a La Tour de Montlhéry, en la rue 
des Prouvaires, donde la Asociación de los Amigos de TNT, un escritor 
afín al Bloque fallecido hace algún tiempo, celebra una comida dos o 
tres veces al año. La llamáis «el banquete de los leopardos». Reúne a 
una decena de comensales entre los que hay bloquistas, periodistas 
simpatizantes y también simples admiradores. Va incluso un escritor 
comunista, ahí es nada. Duran hasta el anochecer y acaban con 
derivas por París que toman los caminos de Debord y el vocabulario 
de Marcel Aymé revisado por Audiard. La única excusa piadosa que se 
te ocurre para justificar esos ágapes se resume en una frase, siempre la 
misma: 

—Pero, Agnés, después de todo, TNT era tu padrino y te hizo leer a 
Jacques Perret y Blondin, ¿no? 

Por lo general, Agnés suspira y sonríe con un poco de tristeza, y tú 
te acercas a ella y le das un beso. Un beso de enamorado, de los 
primeros tiempos. Un beso de los felices comienzos. Nunca os besáis 
de otra forma. Os gusta enroscar vuestras lenguas, mezclar vuestras 
salivas. 

¿Al cabo de cuánto tiempo dejan las parejas de besarse así, incluso 
en los preliminares o durante el acto mismo? Siempre os ha 
sorprendido ver que los demás se limitan a rozarse los labios, o 
incluso a besarse en la mejilla, lo que os parece ridículo a más no 


poder. Paradójicamente, como en público rechazáis ese tipo de gestos 
convencionales y, por otra parte, tampoco es cuestión de morrearos, se 
os considera una pareja un tanto fría. 

Como el buró político del Bloque Patriótico y su comité central 
están formados por un número incalculable de ambiciosas lenguas 
viperinas, se especula sobre una posible desavenencia conyugal. 
Muchos incluso la desean. 

Especialmente dentro del ala católica integrista dura. Para esos 
chupacirios eres el consejero político oculto de Agnés, el individuo 
que izquierdiza el partido, el inspirador de la línea «Ni capitalista ni 
socialista: ¡patriota!». 

Los blocólogos de la prensa o del partido te sitúan en un 
movimiento neoespartaquista o nacional revolucionario, en alusión a 
una corriente muy mussoliniana del Bloque que desapareció, junto con 
su jefe, Sallivert, a principios de los años ochenta. Sallivert era uno de 
los valores en alza del partido que se mató en uno de esos accidentes 
de carretera demasiado frecuentes en el Bloque. A ti apenas te dio 
tiempo a conocerlo. No te caía mal, pero era bastante doctrinario. Más 
anticapitalista que los  antiglobalización, pero sobre todo 
hipernacionalista y un anticomunista visceral. 

Eso es atribuirte mucha influencia sobre Agnes, que, por otra parte, 
es mucho más política que tú. El jefe de la corriente católica, Samain, 
te odia abiertamente y repite en todas partes, incluida la prensa afín al 
Bloque pero que no está bajo su control directo, que has sido tú quien 
ha «izquierdizado» la postura de Agnés sobre el aborto, los 
musulmanes de Francia, los judíos y los maricas, por ejemplo. 

Samain está increíblemente flaco y tiene la cara chupada, los ojos 
hundidos y muy juntos, y una barba mal cortada. Parece la caricatura 
de un jefe scout pederasta, cosa que probablemente es. Lo contrario 
del guapo mozo fascista tipo Moléne, Sallivert o incluso Dorgelles, que 
tienen algo de vikingos soñadores, de mohicanos melancólicos. Te 
cuesta creer que fuera a luchar en las filas de una milicia ultracatólica 
croata durante la guerra de la antigua Yugoslavia. Aunque para 
perseguir a familias de fugitivos serbios en Krajina y pegarle un tiro en 
la cabeza a una chiquilla embarazada no se necesita un físico especial. 
Estar como un palillo, no sonreír nunca y llevar siempre los mismos 
jerséis negros de cuello vuelto debe de bastar. Parece ser que, aunque 
tú nunca la has visto, a veces enseña a sus amigos una foto de esa 
delicada escena en la que aparece con una bota militar sobre la cara 
destrozada de la «putilla ortodoxa neocomunista». 

Tú siempre has estado más bien con los serbios. Uno de tus 
bisabuelos desembarcó en Salónica con el contingente de Franchet 
d'Espérey en junio del 18. A principios de los años noventa, la guerra 
de Yugoslavia desgarró al Bloque en proserbios y procroatas. Tú 


escribías artículos incendiarios en apoyo de Karadzic en Le Fou 
Frangais de Francois Erwan Combourg; dentro del Bloque te acusaban 
de jugar a ser un nacionalbolchevique, mientras Samain enardecía a 
los jóvenes católicos integristas hablándoles de las apariciones 
marianas de Medjugorje, Bosnia, en las que la Santísima Virgen 
ordenaba acabar con la chusma ortodoxa. 

Samain hacía celebrar misas en Saint-Nicolas-du-Chardonnet, 
feudo tradicionalista. Y, cuando te cruzabas en los pasillos del Búnker 
con esos jóvenes militantes, con su mechón de pelo sobre la frente, su 
nuca afeitada y la cruz de madera bien visible, no te costaba en 
absoluto percibir el odio que les inspirabas. Les habría gustado 
partirte la cara, pero, claro, eras uno de los hombres de confianza del 
Jefe. Y, además, para ser un rojipardo estabas bastante cachas. 

Stanko también te contaba las tensiones en el interior de los GPP. 
Moléne y Loux se veían negros para hacer reinar la disciplina. Durante 
un entrenamiento en el castillo de Vernery que había dirigido Stanko 
había estallado una pelea entre católicos y varios GPP de origen 
serbio. Estuvo a punto de producirse una tragedia. En el dormitorio, 
uno de los serbios sacó una navaja y se la puso justo bajo el ojo a un 
niñato de Neuilly. Mezclando el francés con recuerdos de su lengua 
materna, el serbio le dijo que le iba a hacer lo que Ante Pavelic, el jefe 
pronazi del Estado croata, y sus ustachas les hacían a los resistentes 
serbios: enuclearlo y meter sus ojos en una cesta. 

Como no conseguía separarlos, Stanko hizo señas para que fueran a 
buscar a Moléne. Y la voz del viejo jefe bastó para hacer entrar en 
razón al serbio. El asunto terminó con cincuenta flexiones para todo el 
dormitorio y una marcha comando nocturna encabezada por el propio 
Moléne que duró hasta el amanecer y llevó al grupo a la vista de las 
primeras casas de Saint-Amand-Montrond. Luego Moléne ordenó 
regresar al castillo. Mientras acababa de contarte la historia, Stanko se 
partía el pecho porque, al ver a veinte fulanos en traje de faena 
cruzando la comarcal e internándose en el bosque, la furgoneta de una 
panadería había frenado en seco y dado marcha atrás, presa del 
pánico. 

Por supuesto, cuando el grupo regresó a París, lo ocurrido provocó 
un rifirrafe entre Moléne y Samain, que amenazó con crear su propio 
servicio de orden. Dorgelles tuvo que subir el tono para que el 
meapilas se calmara. 

Samain... 

Recuerdas un tormentoso buró político en el que estuviste a punto 
de cometer lo irreparable. Durante la reunión en la sala Bastien-Thirys 
del Búnker, en la que se había debatido, precisamente, sobre la 
conveniencia de una campaña «¡Ni derecha ni izquierda, franceses!», 
os habíais puesto a parir debido a un proyecto de cartel que mostraba 


a ancianos, mujeres y obreros, pero también a chicas de origen árabe 
coreando el eslogan. Samain abucheó en el momento en que las 
magrebíes aparecieron en la pantalla del retroproyector y volvió a 
soltar sus monsergas de fanático sobre las raíces cristianas y blancas 
de Francia, y el peligro demográfico que representaban para el país las 
«conejas islámicas». 

Para colmo, fue especialmente desagradable con Agnés, dando a 
entender que abandonaría el Bloque si ella mantenía sus posturas 
sobre el divorcio y el control de natalidad. Y dijo esta frase, que hizo 
asomar las lágrimas en los ojos de Agnes: «Pero quizá Agnes Dorgelles 
sea menos sensible a esta cuestión por el hecho de que no tiene hijos». 
Tú te preguntaste si no acabarías dando la razón a los psiquiatras de 
Ruan con tres o cuatro décadas de retraso y partiéndole la puta boca 
allí mismo, golpeándosela hasta que la cerrara. En cuanto Dorgelles 
levantó la sesión, fuiste a por Samain y lo arrinconaste. 

Stróbel, que se olía algo, apareció de pronto y se interpuso entre 
vosotros sin perder su sonrisa de sabio taoísta. 

—No hagas una gilipollez, Antoine, acaban de dejar entrar a los 
periodistas para la conferencia de prensa. 

Te puso la mano en el hombro y te diste cuenta de que tenías a 
Samain agarrado de las solapas de la chaqueta. Estaba blanco como la 
pared. Era más complicado que con una chiquilla serbia, ¿eh, cabrón? 
Respiraste hondo, y de pronto se te ocurrió una idea brillante para 
joderle la vida. 

—Óyeme bien, Samain: vas a pagar por lo que has dicho sobre 
Agnés, de una forma o de otra. Sallivert, cuyo heredero soy, según 
repites en todas partes, murió hace mucho tiempo, ¿verdad? Pero 
resulta que a mí su muerte me sigue pareciendo sospechosa. Tú no es 
que lo apreciaras mucho, ¿a que no? Y no se puede negar que su 
muerte os despejó el camino a ti y a los santurrones de tus 
compinches. Bueno, pues ¿sabes qué? Creo que voy a pedirles a los 
GPP que reabran la investigación. O, si quieres que lo exprese con más 
claridad, hazte a la idea de que a partir de hoy vas a tener a Stanko 
pegado al culo... 

Soltaste la chaqueta de Samain, que tragó saliva con dificultad 
varias veces y tartamudeó: 

Usted no puede instrumentalizar el servicio de orden del Bloque 
Patriótico, Maynard. Ni amenazarme con la cólera del invertido al que 
se las ha apañado para poner a su cabeza. 

—Invertido... Eso va gustarle mucho a Stanko... 

Y, efectivamente, le pediste a Stanko que reabriera el expediente. 
Dorgelles se enteró. Nos dejó hacer. No por una estima especial hacia 
la memoria de Sallivert y los neoespartaquistas, sino porque, como 


político astuto, veía perfectamente el peso creciente de los católicos 
integristas en el Bloque, y meterles presión fingiendo ignorar o no 
dando la menor importancia a las pesquisas de Stanko, al mismo 
tiempo que no las prohibía, era una forma de frenar su ímpetu, de 
recordarles que seguía allí, que quien fijaba la línea era él y solo él. 

Por la charlatana de Suzanne habías sabido que Samain había ido a 
quejarse del incidente y del acoso de Stanko durante una audiencia 
privada en Saint-Germain-en-Laye. También, que Dorgelles le había 
respondido con una sonrisa gatuna, cómodamente arrellanado en un 
sillón del salón rojo: 

—Pero vamos a ver, Samain, ¿qué puede usted temer de ese viejo 
asunto? Usted no serró los frenos del CX de Sallivert, ¿no? ¿Entonces? 
Ni siquiera estamos seguros de que se los serraran. Vamos, no olvide 
que en el Bloque somos una gran familia. —Y, mientras lo 
acompañaba a la puerta, el Viejo concluyó con esta enigmática frase 
—: De todas formas, Samain, cuando uno moquea, se suena. ¿Que no 
está resfriado? Entonces, nada. 

Stanko se tomó el encargo muy en serio. Porque te quería. Porque, 
esté donde esté esta noche, te sigue queriendo, pese a tu traición, de 
eso no te cabe duda. Y, en consecuencia, quería a Agnes. Puso tanto 
empeño en aquello como en localizar al marido de Emma Dorgelles 
después del accidente. 

Pero el affaire Sallivert era muy viejo. Demasiado, incluso para un 
sabueso como Stanko. A veces llegaste a pensar que había olvidado el 
asunto O lo había dejado correr, pero cuando estabas a punto de 
comentárselo, sin especial acritud, se te adelantaba, como si te 
hubiera leído el pensamiento, y en medio de una conversación te 
decía: 

—No he olvidado lo de Samain y Sallivert. Es complicado, pero si 
hay algo, lo encontraré. 

Sí, Samain es otro de los que deben de estar encantados de saber 
que Stanko va a desaparecer de todas todas. Otro de los que debe de 
bendecir al prefecto especial Marlin y su afición a vengarse. 

Vuelves al salón. Te sirves un buen chorro de Absolut en una copa 
de balón. En la pantalla plana, el canal de noticias gira en bucle: la 
prueba es que las baloncestistas coreanas han vuelto. 

Te bebes el vodka con un toque de limón de un trago. Joder, está 
de muerte. Te distiende los músculos e irradia calor por todo tu 
cuerpo a partir del plexo solar. 

¿Y si llamaras a Loux para saber cómo van las cosas en la 
Lanterne? Y para informarte sobre Stanko, de paso. 

Loux estará sentado detrás de Agnés y los negociadores. 
Esperando, tan impasible como de costumbre. Con el móvil en modo 


vibración, por supuesto. Y pensando en Stanko, como tú. Cuando lo 
metiste en el Bloque y en los GPP era su protegido. Te dices que, si 
todos los que dentro del Bloque queríamos a Stanko nos hubiéramos 
unido y hubiéramos reaccionado a tiempo, quizá habríamos podido 
mandar a la mierda a Marlin y su chantaje. 

Quizá. Ni siquiera hablas de los que le deben algo: con los 
deudores es mejor no contar. No, hablas de quienes simplemente lo 
quieren. De todas formas, vete a saber. Los chicos del grupo Delta lo 
quieren, y con razón. Pero, si se lo han ordenado, no dudarán en 
liquidarlo. 

En liquidarlo porque lo quieren. 

Te levantas, vuelves a llenarte la copa y te sientas otra vez. No 
puedes estarte quieto. 

Zapeas maquinalmente. El alcohol te calienta las sienes. En un 
canal de películas por cable dan Masculino, femenino de Godard. Vas a 
volver a ver a Catherine-Isabelle Duport. En esta noche llena de 
incertidumbres, te lo tomas como un buen presagio. 

Recuerdas que, cuando estabais en Coétquidan, llevaste a Stanko a 
ver esa película en un cine de Rennes. Estaba tan intimidado por los 
amigos que te acompañaban como por la fama de «intelectual» del 
director. Stanko solo veía éxitos de taquilla o gore de serie Z. 
Casualmente, en la sala de al lado ponían una de Georges A. Romero, 
La noche de los muertos vivientes 2, y te dio la sensación de que aquel 
chico, que tenía algunos años y muchos títulos menos que vosotros, 
entraba un poco a regañadientes en la sala oscura, bajo las miradas de 
Chantal Goya, Jean-Pierre Léaud y, sobre todo, de aquella actriz que 
después desapareció de las pantallas, Catherine-Isabelle Duport. 

Catherine-Isabelle Duport... Si habías visto esa película de Godard 
media docena larga de veces era por ella. Te ponía en un estado 
indescriptible, entre la alegría de saber que chicas así habían existido 
y la desesperación de no poder llegar a conocerlas, porque estaban 
perdidas en el tiempo, porque nunca volverían a ser tan jóvenes. Un 
estado amoroso, un sentimiento profundo, sin que supieras por qué 
tenía tanta intensidad todo aquello, hasta el día —que ya no tardaría 
en llegar— en que conociste a Agnes. 

Y en que todo estuvo muy claro, al fin. 

Hoy sigues teniendo en el iPod las canciones que interpreta en la 
película Chantal Goya, piezas típicamente yeyés cantadas con una 
torpeza enternecedora que te sabes de memoria, porque esas 
canciones son los himnos premonitorios, las pitonisas con órgano 
Hammond, los almibarados epitalamios twist que anunciaban 
suntuosamente tu fulminante enamoramiento de Agnes Dorgelles. 

Y, mientras los títulos de crédito se suceden en la pantalla, ya un 


poco achispado por el vodka, canturreas: 


Oh mes amis ne vous moquez pas de moi 

et souvenez-vous de cette soirée-la 

car je vous demande aujourd'hui de m'aider 

je vous le demande le coeur serré 

comment le revoir. Comment le revoir 

Et comment savoir et comment savoir.A-t-il oublié? Se 
[souvient-il de moi? 

A-t:il espéré revenir pres de moi? 

Comment le revoir. Comment le revoir.s 


Así que esta noche tienes que completar tu epitafio: te hiciste 
fascista por el coño de una chica, por una actriz olvidada de la 
Nouvelle Vague, Catherine-Isabelle Duport, y por las canciones de una 
Chantal Goya primeriza. 

Al acabar la película fuisteis a tomar una copa a un pub situado a 
media altura de una calle que llevaba al Parlamento de Bretaña y 
cerca de una librería de viejo en la que habías encontrado primeras 
ediciones de Michel Mohrt, como su ensayo Les intellectuels francais 
devant la défaite de 1870, un libro de 1943 que te parecía de absoluta 
actualidad en una década tan negra como aquella. Esa noche, además 
de Stanko, te acompañaban un chico que ya era profesor titular de 
lengua en un liceo, un licenciado en ciencias políticas que preparaba 
un posgrado para cazatalentos y un futuro abogado que servía en lo 
que en Coétquidan llamaban la sección de los juristas. 

Todos le dábamos a la priva, menos Stanko, que permanecía mudo 
delante de su Coca-Cola. Y no es que al chaval, que decididamente se 
sentía muy incómodo, no le apeteciera beber; lo que pasaba, si no lo 
habías entendido mal, era que una especie de brigada sádico que la 
había tomado con él le olería el aliento en cuanto entrara en el 
dormitorio. Para mandarlo al calabozo. 

Queriendo hacerse el gracioso, el futuro cazatalentos le preguntó: 

—¿Qué, Stankowiak, te ha gustado la película? ¿En el norte pasan 
esas cosas entre los chicos y las chicas? 

Creyendo seguramente hacer una buena imitación del acento 
picardo, lo había dicho con voz nasal. Los demás rieron. Hoy en día, 
todavía no sabes si pretendía burlarse o solo bromear. Aun así, 
padeciste casi físicamente pensando en lo que debía de sentir Stanko. 

Ibais de paisano, vestidos como se vestía entonces, con pantalones 
de pana con los bajos estrechos que dejaban ver los calcetines y los 
mocasines con borla. Chaqueta con solapas estrechas y corbatas aún 
más estrechas. El jurista hasta se había atrevido con una de cuero 


burdeos. Era ridículo, pero ibais a lo que se había convenido en llamar 
la moda. En cuanto a Stanko, llevaba un pantalón de tergal de un 
color herrumbre imposible que se ensanchaba para formar unas patas 
de elefante, una camisa verde y una cazadora de escay muy gastada. 
Con sus tatuajes, parecía un joven exconvicto más que un militar en la 
hora de paseo. 

Esperasteis. El silencio de Stanko empezaba a resultar violento 
para todo el mundo. Ibas a intervenir para zanjar el tema pidiendo 
otra ronda cuando Stanko, mirando al frente, hacia la puerta del pub, 
que imitaba la de un saloon del Oeste, dijo con voz muy clara: 

—Encuentro que en esa época los chicos y las chicas se hablaban 
mejor. No eran más amables los unos con los otros, pero se hablaban 
mejor. 

Hubo otro silencio. Te sentiste inexplicablemente orgulloso de 
Stanko. Entonces, el profe de lengua comentó: 

—Tiene razón, mucha razón. ¿Qué, pido otra pinta de Guinness 
para todos? ¿Tú sigues con la Coca-Cola, Stankowiak? Vale. 

Cuando volvisteis al aparcamiento subterráneo para regresar a 
Coétquidan, Stanko se puso al volante. Los demás estábamos 
demasiado bebidos. El profe montó en el asiento del acompañante y tú 
dejaste subir atrás, sosteniéndoles le puerta, al jurista y, luego, al 
cazatalentos. Este último no montó de inmediato. Te miró. Tenía los 
párpados hinchados por el alcohol y la boca un poco torcida, con 
gotitas de saliva acumuladas en las comisuras. 

—Oye, Maynard, ¿por qué te traes a ese proleta siempre que 
salimos? ¿Sois maricones o qué? 

Sonriendo, le agarraste la cabeza por detrás como si fueras a 
acercarla a la tuya para comerle el pico. 

Y le rompiste la nariz contra el montante de la puerta. 

—¿Qué pasa? —preguntaron desde el habitáculo. 


—Pero ¡será gilipollas! —exclamaste—. ¡Será gilipollas! Va tan 
pedo que acaba de comerse la puerta. ¿Tenéis pañuelos? El pobre está 
sangrando... 


El cazatalentos no volvió a salir con vosotros. 

Tú eras, como se decía en esa época, un «científico de lo 
contingente». Era el nombre que se le daba a una promoción de 
ochenta fulanos que tenían como mínimo un título de segundo ciclo 
desde hacía al menos un año en el momento de su incorporación. La 
mayoría procedían de ciencias políticas, de facultades de ingeniería o 
de escuelas de negocios prestigiosas. También había muchos profes 
que, como tú, acababan de aprobar las oposiciones. 

El Ejército de Tierra os utilizaba para su West-Point de Ille-et- 
Vilaine. Era un sitio agradable: cinco mil hectáreas largas de bosque 


con edificios blancos diseminados a lo largo de elegantes senderos. Si 
no hubiera sido por la solemnidad de la explanada del Marchfeld y el 
patio Rivoli, y por los vehículos militares que circulaban a velocidad 
reducida, habrías podido creerte en una zona residencial para la clase 
media alta, al estilo de las pequeñas ciudades arboladas de Pensilvania 
para neoyorquinos. 

Dabais a las futuras élites del Ejército clases de mates, física, 
derecho, balística o «razonamiento y expresión», según vuestras 
especialidades en la vida civil. Y lo hacíais por un sueldo de soldado 
raso, es decir, erais una mano de obra a precio de coste sin 
competencia posible. 

A cambio, teníais rango de oficial, comíais en una cantina en la 
que canacos o antillanos os servían cigalas o corzo, y veíais más 
comandantes, coroneles y generales que guripas, como en el ejército 
de Pancho Villa. También teníais un horario de ensueño, con pocas 
horas lectivas a la semana y los findes libres, y disponíais 
gratuitamente de las piscinas, los polígonos de tiro, las clases de 
esgrima, la biblioteca... También podíais redondear la paga con clases 
particulares para niños del campamento, en el que vivían nada menos 
que cinco mil personas. Y para quienes teníais un poco de don de 
gentes, era bastante fácil tejer y mantener una red de relaciones en 
aquel sitio, al que, le gustara o no, acudía la flor y nata de no pocos 
mundillos diferentes para regalar doce meses de su vida a la 
República. 

Fue en Coét, por ejemplo, donde conociste al tipo, vecino de 
habitación tuyo, que daría a leer tu primera novela a su tío, director 
de colección en una editorial, sin intermediarios. 

Como bastantes otros, hiciste una PMS, una preparación militar 
superior, que, como no ibas a mandar una sección, no te servía para 
nada, salvo para hacerte saludar por los cadetes de primer año, el 
primer batallón, formado por retoños de la vieja burguesía parisina o 
de la aristocracia de provincias. Mala suerte para aquellos chicos con 
el pelo al cero y aquellas chicas de caderas un poco más anchas de la 
cuenta: llegaban en tercera posición en la fratría y, en consecuencia, 
no tomarían el relevo de los negocios paternos, como el primogénito, 
ni entrarían en el banco de la familia materna, como el hermano 
mediano cuando acabara la Escuela de Estudios Superiores de 
Comercio. Perpetuarían la tradición, como sus tíos antes que ellos. 
Serían los hijos que se da al Ejército, bonitos conejos mecánicos, como 
se llamaba familiarmente a los cadetes de Saint-Cyr. 

Y, como sus tíos, demostrarían verdadero coraje y verdadera 
lealtad sirviendo a su país, que, entretanto, se pudría desde la raíz en 
medio de la gran liquidación de los valores, con los años ochenta 
asomando su feo hocico, dominados por el dinero, la izquierda 


seudomoral, la coca y la new wave. Y, eventualmente, muriendo por él 
en las fronteras del antiguo imperio, sin saber ya si defendían a 
Francia o a la bolsa, mientras Bernard Tapie salía en la tele y, en los 
backrooms del Marais, el personal se daba por el culo al son de Klaus 
Nomi. 

Pero ese PMS te valió la benevolencia de algunos oficiales, tipos 
que habían ascendido desde la clase de tropa, como el que impartía el 
Curso de Defensa Nuclear, Biológica y Química, un teniente coronel de 
tez rojiza que una tarde, quizá porque tenía la moral baja y tú seguías 
en el aulario haciendo fotocopias, te invitó a fumar un cigarrillo en su 
despacho, te indicó con un gesto que prescindieras del saludo y, 
cuando estuvisteis sentados a uno y otro lado de su escritorio, abrió 
una botella de raki. 

—¿Qué, Maynard? ¿Muy frustrado por estar haciendo fotocopias 
en vez de mandando una sección de combate de las Fuerzas Francesas 
en Alemania? 

Le encontrabas una mirada irónica, indulgente, desengañada, pero 
propia, pese a todo, de alguien que estaba decidido a hacer su trabajo 
de hombre. Y esa mirada te recordó la de tu abuelo Francois Maynard, 
sobre todo en una foto que habías visto en la biblioteca del piso de la 
rue Saint-Nicolas. Una foto de principios de los cincuenta, tomada, 
como mostraba el plano de fondo, ante la sede del Partido Comunista 
en Ruan, una hermosa casa con entramado de madera, justo enfrente 
del ayuntamiento. A ti también te habría gustado tener esa mirada. 

Clara, limpia y tolerante a la vez. 

Más tarde comprendiste que es la mirada de hombres que han 
presenciado atrocidades, que quizá han participado en ellas, que están 
casi seguros de que lo hicieron por una buena causa y que salieron de 
ellas conservando, contra todo pronóstico, no solo su salud mental, 
sino también una humanidad paradójica: se lo perdonan todo a los 
demás seres humanos, como a niños caprichosos y dotados, porque, 
después de todo, solo son seres humanos. Porque, a pesar de todo, son 
seres humanos. 

—No, mi coronel, no mucho. De todas formas, no tengo la 
sensación de que los soviéticos vayan a atacar la semana que viene. 
Además, voy a preparar un doctorado sobre Drieu la Rochelle y estoy 
escribiendo una novela. 

Te preguntaste por qué la primera persona a la que le hablabas de 
tus ambiciones literarias era aquel teniente coronel un poco triste. Te 
preguntaste por qué le contabas todo aquello. Le ibas a parecer un 
fantasma, o un gilipollas. En dos frases, le habías dicho más sobre ti, 
sobre lo que era esencial en tu vida, que a tu padre en los últimos 
cinco años. 

—¿Una novela? ¿Por qué no? Me gustan las novelas. Bueno, yo 


nunca leo novelas, pero creo que me gustaría. ¿Otro raki? Le he 
echado un vistazo a su expediente, Maynard. Ya sabe que se dudó en 
aceptarlo como «rata»... —Así era como llamaban en Coét a los 
científicos de lo contingente—. Se dudó porque, en fin, si usted me 
dice «soy profe de lengua y estoy escribiendo una novela», yo me 
imagino a un chico tranquilo, a un tipo equilibrado. Pero en Ruan, 
porque usted es de Ruan, ¿no, Maynard?, ha montado más de un cirio, 
¿verdad? Y al general que dirige la DGER lo acaba de nombrar Hernu. 
Digan lo que digan, los sociatas están nerviosos con los militares desde 
el 81. Se creen en el Chile del 73, o poco menos. Así que, cuando la 
comisión de reclutamiento vio su perfil, Maynard, el del típico 
subversivo de derechas, tan inteligente como malvado, se preguntó 
si... —Extendiendo el brazo por encima del escritorio, volvió a 
llenarte el chupito cuando apenas te habías bebido el anterior, y te 
preguntó a bocajarro—: ¿Se divierte en el Bloque Patriótico? 

Sospechabas que conocían tus actividades como agitador político, 
pero nunca habían aludido a ellas de forma tan directa, así que la 
pregunta te pilló en frío. 

En realidad, el teniente coronel no esperaba una respuesta. Miraba 
al vacío. Se bebió el raki, encendió un Peter Stuyvesant rojo con el 
anterior y siguió hablando con la mirada todavía perdida: 

—Ya ha prescrito, así que puedo contárselo. Entre el 78 y el 80, 
cuando la cosa se puso fea en el Líbano, estuve destinado allí con 
otros compañeros, como observador. Teníamos nuestra oficina en la 
Residencia des Pins. Llegué a conocer a Delamare, el embajador que 
nos asesinaron allí. Un día, cerca del castillo de Beaufort, nuestro jeep 
topó con un convoy de las falanges cristianas que se dirigía al frente. 
Los morteros palestinos empezaron a bombardearnos. Era la primera 
vez que me disparaban, Maynard. Hay militares que nunca pasan por 
eso, no crea. Por otra parte, cuando ocurre es cuando sabes si vales 
para este trabajo. De hecho, uno de los observadores, un teniente de 
los cazadores alpinos, empezó a llorar como un crío. Nos escondimos 
debajo de un camión. Y de pronto, oímos que alguien decía: 
«¡Hombre, soldados franceses! ¿Por fin ha decidido el Ejército echarle 
cojones, o solo habéis venido a hacer un reportaje para TerreAirMer?». 
Era uno de sus compañeros de partido, Maynard. Los proyectiles de la 
OLP no parecían preocuparle mucho. Un tal Moléne... Todo un 
personaje, sí señor. ¿Lo conoce? Fue él quien nos hizo subir de nuevo 
al jeep y ordenó mover dos camiones falangistas para que pudiéramos 
salir del atasco y llegar al siguiente pueblo, con el teniente de 
cazadores todavía lloriqueando. Por cierto, ¿cómo está Moleéne? 

La verdad era que no tenías ni idea. Se lo dijiste al teniente 
coronel, que parecía decepcionado y dejó que te marcharas. En 
realidad, ni siquiera estabas afiliado al Bloque. En Ruan, tus relaciones 


con los dirigentes bloquistas eran limitadas y un poco especiales: 
sencillamente, hacía años que te acostabas de forma ocasional con la 
hermanastra de uno de ellos, Charles Versini, que ascendía a toda 
velocidad en el escalafón del partido, en la órbita de Sallivert, 
precisamente. 

La hermanastra, que se llamaba Paola Versini, paseaba por la 
Facultad de Letras sus opulentos pechos, su magnífico culo y su 
talento para la felación, unidos a un magnetismo sexual delirante. Lo 
que sabías de Moléne en esa época era que, para los miembros 
realmente fachas de las Juventudes del Bloque, era el viejo SS que 
dirigía el servicio de orden del movimiento y organizaba 
entrenamientos paramilitares en un pueblo del Berry, Vernery, donde 
años después lo sustituiría Stanko. 

Y habías leído Les Coeurs casqués, el testimonio novelado de su 
paso por la Legión de los Voluntarios Franceses contra el Bolchevismo, 
la Brigada Frankreich y la División Carlomagno. En esa época todavía 
se podía encontrar en edición de bolsillo, pero en años venideros 
costaría una fortuna en las librerías anticuarias online y en los antros 
revisionistas. Sin embargo, solo es, en tu opinión, el libro, bastante 
bien escrito, de un hombre que eligió el bando equivocado y que no 
merece ni tanto honor ni tantos vilipendios. 

A decir verdad, a esos libros, que se dejó circular entre el gran 
público hasta principios de los años ochenta, antes de hacerlos 
desaparecer en nombre de lo políticamente correcto, o de estigmatizar 
la menor reedición, se les había hecho una publicidad inimaginable. 

Cada vez que Jason Lefranc, tu sobrino político, viene a casa para 
enseñarte en su portátil la maqueta del próximo número de Résistance, 
la publicación mensual, bastante decente, de las Juventudes del 
Bloque, de la que es redactor jefe, y se queda mirando la biblioteca de 
tu despacho, sabes que babea de envidia. 

—Ahí tienes una pasta... —dice señalando las estanterías. 

Si supiera que casi todo lo conseguiste por cuatro perras en 
librerías de viejo de Ruan a finales de los años setenta... Desde luego, 
los Poemas de Fresnes de Brasillach, que conserva el desgarrón que le 
hizo aquel gilipollas de bedel, costaba caro ya entonces, pero porque 
era en formato grande y porque Brasillach ya tenía la aureola mítica 
de las doce balas que le habían metido en el cuerpo. 

Pero todos los Morand que hojea Jason cada vez que viene, incluso 
France-la-Doulce, los encontrabas tirados de precio. Chronique privée de 
Van 1940 de Chardomne, te costó dos francos, con una dedicatoria a un 
fulano que aún era concejal de Ruan. «A mi querido X..., que 
comprende la necesidad de una regeneración nacional, con todo mi 
afecto, Chardonne». 

Vuelves a ver, como si hubiera sido ayer, aquel sábado gris de 


octubre. Debías de estar en primero de bachillerato. Después de la 
última clase, de once a doce de la mañana, con la idiota maoísta que 
os daba dibujo y os hacía pintar al pastel en enormes hojas Canson 
con la única consigna de seguir la línea melódica del canto de las 
ballenas, que sonaba en un magnetofón de bandas, por fin te lanzabas 
a la calle. 

Solo. 

Los demás volvían a casa, con su madre, a ver Espacio: 1999 y La 
Une est á vous de Bernard Golay. Tú te ibas al Clos Saint-Marc. Aún 
existía el pabellón Lionel-Terray, construido a finales de los sesenta y 
utilizado para partidos de baloncesto y balonmano, conciertos y 
mítines. Era un edificio feo levantado sobre pilotes de hormigón entre 
los que los anticuarios y los floristas montaban sus tenderetes, que 
tenían más de rastrillo que de otra cosa. Y tú rebuscabas durante 
horas. Sentías un interés limitado por las baratijas, los relojes, los 
soldaditos de plomo o las condecoraciones, los despojos de la gloria 
militar, cascos agujereados, vainas de obús de cobre, que a tu madre 
le gustaba usar como floreros, viejas postales de Ruan y Normandía, 
que tu padre oftalmólogo coleccionaba con una manía rayana en la 
obsesión y que, en algunos casos, colgaba protegidas por un cristal en 
su consulta. No, lo tuyo eran los libros. 

Te pasabas las horas muertas inclinado sobre aquellos cajones o 
aquellas cajas de cartón apenas desembaladas en las que los peores 
libracos se mezclaban con auténticos tesoros, sin que ni tú ni los 
vendedores lo supierais realmente. Dos francos de 1978 por Chronique 
privée de l'an 1940 de Chardonne, en papel japón, además. Jason no 
podía creérselo cuando vio el precio escrito a lápiz y ya casi ilegible. 

Te confesaba que había renunciado a comprarlo en eBay, donde 
rondaba los 300 euros. Su Solange, su novia, perdón, su «prometida», 
no lo habría entendido. No dijiste nada, no le hiciste notar que era un 
error plantearse compartir su vida con una mujer que no entendía una 
pasión tan importante para él como los libros. Por muy bonito que 
fuera su nombre, por muy bien que follara, aunque cocinara de 
maravilla, aunque fuera rica. 

Podrías contarle tus escapadas a Bruselas con Agnés, vuestros fines 
de semana en el Brabante valón en junio y julio, cuando inmensos 
mercadillos ocupan kilómetros de calles en pueblos perdidos en la 
llanura y encontráis, por céntimos de euro, tan intacta como si 
acabara de salir de la imprenta, la primera edición de las Contrarrimas 
de Toulet, escondida entre Bob et Bobette manoseados y libros de 
bolsillo de Rosamond Lehman, Han Suyin o Louis Bromfield. 

Y que luego a Agnés le entra hambre, pero antes compra varios 
cartones de tabaco en un estanco de Orp-le-Grand, y que tú temes por 
ella, que fuma demasiado, un paquete diario por lo menos, 


escondiéndose de su padre, llegando a fingir que va al baño para 
echar un pito, cuando todavía es él quien preside un buró político o 
un comité central. 

Contarle que volvéis a Bruselas, que devora anguilas y crepes 
suzette en un restaurante del Ílot Sacré, que os bebéis dos botellas de 
Condrieu y que, a continuación, os vais al Hilton para pasar la tarde 
follando en una habitación con vistas a Saint-Gilles, que folláis dos, 
tres, cinco veces, como vuestras primeras noches, y que lo hacéis 
llenos de comida y alcohol, rodeados por vuestros hallazgos, que 
huelen al polvo de los graneros en la habitación climatizada, y que 
todo eso agudiza vuestro placer, y que seguís hasta que os duele. 

Contarle que, por la noche, emprendéis el viaje de vuelta a París, 
que todo es muy rápido, que ya estáis en Gante, en Lille, en Arrás, en 
Roye, y que luego, de repente, a las tres de la mañana, os reencontráis 
con el olor del placer en la habitación setentera de la rue de La Boétie, 
y que os ponéis otra vez a hacer el amor, mientras vuestros móviles, 
que habéis encendido distraídamente, vibran en vano con las decenas 
de mensajes acumulados, preocupados, extrañados o furiosos. 

No, no le vas a explicar eso a Jason Lefranc, porque lo aprecias, 
porque le apasiona la literatura y puede que su novia cambie, porque 
qué sabes tú, que tampoco es que tengas una vida ejemplar. 

Así que prefieres seguir hablándole de tus sábados en el Clos Saint- 
Marc, de los grandes clásicos reaccionarios o fachas tirados de precio 
en esa época y, de hombre a hombre, de que, al mismo tiempo que 
hojeabas libracos mugrientos, pensabas en el culo de la profe, la fan 
del Libro Rojo y el canto de las ballenas, y que te decías: «Qué pena, 
esa izquierdista gilipollas no merece estar tan buena». 

Al rato te das cuenta de que Jason remolonea, habéis acabado de 
ver juntos la maqueta de Résistance pero remolonea, remolonea, mira 
los libros, hojea uno... Así que le dices: 

—¿Qué has cogido? 

—Rapport sur le paquet gris de Jacques Perret. No se ve mucho en 
esta edición. 

—Viene de los sótanos de la Action francaise, tirada limitada. Si lo 
quieres, es tuyo. 

—No, Antoine, no puedo aceptarlo. 

—Escucha, Jason, me apetece regalártelo. 

Y es verdad, te apetece. Nunca lo hubieras creído. Tus libros. 
Separarte de ellos, darlos. Envejecer debe de ser eso. No sentir el 
mismo apego por las cosas, por las ideas, por las personas. Salvo por 
Agnes, por supuesto. 

Ni siquiera por Stanko... 

Si hace solo, digamos, cinco o seis años, te hubieras enterado de 


que el Bloque había decidido eliminarlo para poder acceder al poder, 
¿lo habrías aceptado así como así? No, habrías puesto el grito en el 
cielo, habrías intentado encontrarlo, te habrías dejado matar a su 
lado. 

Conque los libros... No tienes hijos y, por lo que respecta a la 
familia Maynard, es como si estuvieras muerto. Te dices que, en ese 
aspecto, no eres más afortunado que Stanko. Y que, al final, esos 
libros, esos cientos de valiosas ediciones, que tienen entre sus páginas 
tus sueños y los de lectores muertos hace mucho tiempo, estarán en su 
sitio entre las manos de Jason Lefranc, que parece creer que la 
literatura es algo tan importante como la política y el poder. Lo que lo 
convierte en un heredero de lo más aceptable, crees tú... 

La botella de vodka Absolut ha bajado un montón, de buenas a 
primeras. A decir verdad, está casi vacía. 
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Es un grito, seguido por un largo lamento, que me sobresaltan y me 
despiertan de golpe. Lo que significa que me había dormido. Me había 
dormido para no seguir pensando en Natacha, en Héléne, en papá, en 
Usinor, en los gendarmes, en el 12 de diciembre. 

Me había dormido con Ravenne y el grupo Delta pisándome los 
talones: es como si ya estuviera muerto. 

En el pasillo continúa la queja. El lamento de una mujer. El 
lamento de una negra, un ululato reiterado, con picos sobreagudos. 
Escucho. Espero que pare. Me levanto para ir a mear. Me desperezo. 
Me miro en el espejo del lavabo. 

Ojeras, arrugas marcadas, la calvicie, que gana terreno como 
sendas lenguas de desertificación a ambos lados del cráneo. Jugué a 
los skins durante dos años y ahora lloro porque se me cae el pelo. 
También me miro el hematoma azul en el cuello, a la altura de la 
manzana de Adán. 

El gilipollas del Gordo y su palanqueta. 

Me cuesta tragar. Da igual, no tengo hambre. Me doy cuenta de 
que no he papeado nada desde esta mañana y de que no lo echo en 
falta. Los condenados a muerte tienen otras preocupaciones, sin duda. 

La queja de la mujer continúa. Y, luego, otro grito, como el que me 
ha despertado. Un hombre. También negro. 

Una tercera voz se mezcla con las suyas. Creo reconocer la del 
gordo seboso de recepción, el calmuco de ojos rasgados, medio ocultos 
bajo su grasa de aficionado a la comida basura y explotador de 
desgraciados aún más pobres que él. 

Aprieto la pila entre las manos. 

Sí, pierdo pelo. Esta noche lo pierdo todo. El Bloque. Antoine. El 
Viejo. Loux. Agnes. Los GPP. Por la mañana perderé la vida. Y todo 
estará dicho. Tanto mejor. 

Me quito la funda del cuchillo comando de la pantorrilla y la 
pistolera de nobuk del Vélodog del tobillo. 

La campana de Saint-Ambroise suena dos veces. En el baño todavía 
se oye con más claridad que en el propio cuarto. Me siento más 
cansado que nunca. Dejo las fundas del cuchillo y la pistola en la 


repisa de encima del lavabo. 

¿A que son bonitos, mis artículos de aseo? 

En el pasillo, la discusión continúa, con el gemido de la mujer que 
ha disminuido un poco, prolongándose como una línea de bajo. 

Estoy hasta los cojones de todos estos moros, negratas, sudacas, 
amarillos y judiuchos que eligen Francia como punto final de su 
desbandada. Cuando era concejal en el cinturón rojo y le hacía de 
carabina a aquella chorba aterrorizada que era la representante oficial 
bloquista en el municipio, una tarde, harto de las gilipolleces sobre las 
ayudas a las asociaciones, me entró la vena racista al final del pleno. 
El alcalde me llevó a juicio. Lo perdió. En el Bloque tenemos buenos 
abogados, como Gwenaélle, la parienta de Éric Dorgelles. 

A mí, que me llamen racista no me molesta. Sé que hay razas, todo 
el mundo lo sabe. Es una de esas putas evidencias que todo el mundo 
rechaza. Hace unos años, el Viejo lo dijo en la tele. La que le cayó 
encima, joder. 

Y luego, desde que empezaron las revueltas, e incluso antes, a 
algunos de la derecha tradicional, pero también a más de un 
periodista, les he oído cosas mucho peores que las que dijo el Viejo. 
Sin embargo, estoy seguro de que, todavía hoy, si fueran él o Agnés 
quienes las dijeran, los crucificarían. La feria de los hipócritas. Lo 
encuentro realmente injusto, indignante. Cuando se lo comenté a 
Stróbel, o a Antoine, ya no lo recuerdo, durante un buró ejecutivo en 
Saint-Germain-en-Laye, en el salón rojo, aprovechando que el Viejo 
había ido a mear, se echó a reír. Me dijo que no era injusto, que 
simplemente significaba que las ideas de Roland Dorgelles habían 
triunfado y que más bien era una buena señal: los franceses no 
tardarían en darse cuenta de que el actual presidente nos había robado 
nuestras ideas y de que el original, Dorgelles, era mejor que la copia 
personificada por el payaso del Elíseo. Que, aunque por un momento 
hubiéramos tenido la sensación de perder terreno debido a él y de que 
nos robaba los votantes, eso no duraría mucho. 

Stróbel, o Antoine, tenía razón: la prueba es que esta noche ya 
llevamos más de setecientos cincuenta muertos y el poder es incapaz 
de sacar partido del pifostio que ha montado él mismo con una 
represión desproporcionada. 

Sin embargo, es lo que me enseñaron en Pau y, luego, en Castres, 
donde fui sargento del Octavo Regimiento de Paracaidistas de 
Infantería de Marina durante cinco años. Que las respuestas deben ser 
proporcionadas, que lo que asusta a un enemigo es que le devuelvas 
dos bofetadas por una, no que le destroces la cara. Porque una vez la 
tiene destrozada, él y los demás se dicen que ya no tienen nada que 
perder y vuelven a las andadas con más ganas. 

Mientras que si la reacción es proporcional, si el otro comprende 


que podía haber sido peor, ya no sabe si tiene que agradecer que no lo 
hayas hecho trizas o asustarse de la fuerza que no has empleado. 

En una pausa, durante un curso comando en el fuerte de 
Penthiévre, un capitán de la Escuela Especial Militar, todo un coco, 
diplomado de la Escuela de Guerra y toda la pesca, nos explicó que así 
había sido como Massu y Bigeard habían ganado la batalla de Argel. 
Produciendo la impresión de que solo utilizaban una parte muy 
pequeña de su fuerza, de que, si pisaban el acelerador, aunque solo 
fuera un poco, sería mucho peor. 

Y como, si no recuerdo mal, el capitán nos lo contaba en la época 
de la primera Intifada, dijo que enviar carros de combate contra críos 
que luchaban a pedradas, como hacían los israelíes, era una gilipollez. 
Indignaba a todo Dios en la escena internacional, desmoralizaba a los 
soldados y endurecía las posturas palestinas. Yo tendía a pensar que, si 
los judíos se daban de hostias con los moros, para nosotros la ganancia 
era doble. 

Pero cuando lo dije allí, alrededor del fuego, mientras oíamos el 
mar estrellándose en la oscuridad contra las rocas de la Costa Salvaje 
y las murallas del fuerte, el capitán contestó: 

—Comete usted un gran error de análisis, sargento Stankowiak. No 
entraré a discutir, aunque sea condenable, su antisemitismo latente, 
debido seguramente a su origen polaco, pero debe saber que el 
Ejército israelí se encuentra en Oriente Próximo y es, junto con los 
sudafricanos blancos en África, la avanzada de nuestros valores 
occidentales y del modo de vida que queremos legar a nuestros hijos. 

Al final, el capitán tenía razón. En esa época los moros aún no 
habían rediseñado Nueva York con dos aviones de línea y un cúter, ni 
teníamos, como hoy, la mitad de las ciudades blancas europeas 
rodeadas por barrios en los que meten a las chavalas en burkas y 
hacen reinar la sharía, mientras toleran el tráfico de droga para 
alimentar la economía subterránea. Exactamente lo que hacen los 
talibanes en Afganistán. 

Y resulta que este gobierno de pichaflojas declara una guerra en 
sus barrios periféricos que no tiene cojones para ganar. De todas 
formas, en Afganistán tampoco se ganará, según Ravenne. 

Ahora estoy en pelota picada en mitad del baño. He colgado la 
camisa, los gayumbos y los calcetines en la percha de la puerta. 
Empiezan a oler un poco. Los llevo desde esta mañana, y me he 
pasado el día huyendo del grupo Delta. Porque, después del tiroteo en 
la rue Brézin, cuando he echado a correr hacia la estación de Alésia, 
Ravenne ha tenido que abrirse con su 4 Xx 4 BMW cubierto de 
impactos de nueve milímetros, pero ha ordenado a uno de los deltas 
que me persiguiera. Yo habría hecho lo mismo. Ha debido de 
sospechar que no entraría en la estación más previsible. 


Y he visto al chico en el vagón. 

Era uno de los que habían aceptado llegar un poco más lejos 
conmigo en Vernery. Lleva en el grupo Delta unos tres años. Estaba 
hablando por el móvil y, de vez en cuando, me echaba un vistazo. 

He buscado sus ojos. No para que comprendiera que lo había 
descubierto. Ya lo sabía, claro. No, quería ver lo que tenía en las 
tripas. Lo que sentía al perseguir al hombre que se lo ha enseñado 
todo. Quería ver si le daba vergiienza o miedo, si le desagradaba o 
simplemente estaba decidido a hacer lo mejor posible lo que le habían 
ordenado. Matarme. 

He jugado al gato y el ratón con él, fingiendo bajar y volviendo a 
subir al convoy en el último momento, casi en cada estación. En 
Raspail, en Vavin, en Montparnasse, en Odéon... No ha dado ninguna 
muestra de nerviosismo, no ha cometido ningún error. La sangre fría 
del portero en el momento del penalti. Con solo mirarme ha sabido a 
qué lado tenía que tirarse, todas las veces. 

Ha sido muy fuerte porque, hasta el último momento, yo mismo no 
tenía claro si iba a abandonar el metro o no. Pero eso también se lo he 
enseñado yo, interpretar los movimientos del cuerpo, lo que hacen 
presagiar, aunque la mente aún no lo haya decidido conscientemente. 

Estaba orgulloso de él. Buscaba la mejor manera de liquidarme no 
dejando que me distanciara un centímetro. Pero yo estaba orgulloso 
de él como se está orgulloso de un alumno que ha retenido todo lo que 
querías enseñarle. 

En Chátelet han subido otros dos deltas. El cerco se cerraba. 
También me acordaba del paso de esos dos por Vernery. Había uno, 
muy granujiento, con una cazadora Schott y unos pantalones de 
chándal. Parecía la caricatura de un adolescente white trash, pero yo 
sabía que podía montar una automática con los ojos vendados en 
menos de treinta segundos y que, a continuación, podía hacer un 
disparo instintivo de una precisión que rara vez he visto, ni siquiera 
entre los paracas del Octavo. 

Y luego, el pelirrojo, temible en el combate con las manos 
desnudas, lo bastante pesado para ahogar con su masa al adversario 
que caía a sus pies y, al mismo tiempo, lo bastante ágil para esquivar 
los ataques. Mi contextura hace veinte años. 

En Strasbourg-Saint-Denis he aprovechado las apreturas para salir 
y dejar bajar a la gente, como un viajero la mar de educado y cívico. 

Uno de los tres deltas, el del acné, me ha imitado, sin saber si yo 
volvería a subir o me abriría en el último momento. He ido hacia él 
con mucha naturalidad, apartando a algunos viajeros, como si acabara 
de reconocer a un amigo, y le he pegado un rodillazo en los huevos. 

Se ha doblado en dos. 


He lanzado la misma rodilla al encuentro de sus bonitos dientes. 

Ha quedado tendido en postura fetal en el suelo del andén, con la 
cara cubierta de sangre. 

Cuando la gente ha querido darse cuenta de lo que había pasado y 
ha empezado a gritar, yo ya había vuelto a subir al vagón. Les he 
hecho un discreto corte de mangas a los dos deltas que se habían 
quedado en él. 

Esta vez no han podido evitar mirarme a los ojos. 

Lo único que he visto en los suyos ha sido determinación, pura y 
simple. 

Ravenne había sabido hablarles. Condicionarlos al cien por cien. 
Adiós a Stanko. Adiós al jefe de los GPP que solo rendía cuentas al 
Viejo. Yo ya no era más que un peligro para el Bloque. Un peligro a 
eliminar. 

Y, sin embargo, al pelirrojo, que era un poco mayor que los demás, 
lo apreciaba. Era uno de los primeros a los que había formado. Uno de 
los últimos seis deltas del principio. 

Y además, el pelirrojo había participado en la horda salvaje. 

La horda salvaje... 

Fue hace ya unos años, en un mitin del Bloque especialmente 
agitado, durante la campaña de la primera vuelta de las penúltimas 
presidenciales. El Viejo decidió ir a Lancrezanne. En Lancrezanne no 
habíamos dejado un buen recuerdo. Habíamos ganado la alcaldía y lo 
habíamos hecho fatal. Y además una de las hijas del Jefe, Emma, 
había muerto en aquel asunto. 

En el Bloque hacía unos años que no nos tocaban las pelotas 
cuando organizábamos un mitin. Algunos manifestantes de 
asociaciones proderechos humanos, católicos con babuchas y diez 
fulanos de los habituales partidos de izquierda y extrema izquierda. 
Rentistas del antifascismo que no sabrían qué hacer sin nosotros. 

No, los mítines ya no eran como en los ochenta y, sobre todo, en 
los noventa, cuando los SAAB nos atacaban sistemáticamente y hacían 
falta dos compañías de antidisturbios para proteger una carpa, donde 
de todas formas acababa oliendo un poco a gas lacrimógeno y, en la 
primera fila, se veían a algunas señoras emperifolladas secándose los 
ojos, y no solo por la famosa elocuencia de Roland Dorgelles. 

Cuando al final se oían fuera La Internacional y Bella Ciao, 
intentando ahogar La Marsellesa. Y cuando el Jefe, su círculo íntimo y 
los GPP locales tenían que esperar un mínimo de dos o tres horas en el 
puesto de bebidas antes de coger los coches en dirección al aeropuerto 
más cercano, donde también los abroncaban. 

Pero Moléne había formado una generación de chóferes fuera de 
serie que zigzagueaban como ases del volante por la pista para evitar 


las pedradas o permanecer resguardados por los furgones de los 
antidisturbios, que nos escoltaban prácticamente hasta la pasarela de 
embarque. 

El caso es que, dos días antes del mitin programado en 
Lancrezanne, durante esa campaña presidencial, recibo en el Búnker 
una llamada del comisario responsable de los servicios de información 
para el Gran Sur. 

—¿Tienen ustedes mucho interés en dar su mitin en Lancrezanne? 

—Me temo que no capto el sentido de su pregunta, señor 
comisario... 

—Por lo que me llega de mi gente sobre el terreno, los SAAB han 
decidido armar un Cristo cuando vaya Dorgelles. 

—¿Es que aún existen? 

—¿Los SAAB? Sí, es una nueva generación. Han recogido la 
antorcha. Además, están bien entrenados. Los de Lancrezanne son 
cerca de una sesentena, el núcleo duro. Si traen gente de las grandes 
localidades de la costa en un radio de menos de cien kilómetros, 
pueden ser doscientos, doscientos cincuenta, quizá más. En las 
manifestaciones contra el G8 suelen ir al lado del Black Block. Esos 
anarquistas hiperviolentos son la pesadilla de todas las policías 
europeas, imagino que habrá oído hablar de ellos... Los SAAB de 
Lancrezanne son la versión mediterránea de esos agitadores. Y en este 
caso eso no quiere decir pastís, campos de lavanda, dolce far niente y 
cigarras. El año pasado, durante los disturbios de Génova, aportaron 
un gran contingente especialmente activo. De Lancrezanne a Génova 
por la autopista de la costa son seis horas. Cuando aquel furgón de los 
carabineros quedó rodeado y, en el interior, un chaval perdió los 
nervios y mató a Carlo Giuliani, en las fotos que nos pasaron los 
colegas italianos, pese a las máscaras y los cascos de los violentos, se 
reconocen de forma indudable a dos de Lancrezanne entre los que 
intentan volcar el vehículo, uno de ellos, hijo de un profe del liceo 
Léon-Gambetta. 

—¿Por qué me cuenta todo eso, señor comisario? 

—Le voy a ser sincero, señor delegado de Seguridad. Estoy con la 
mierda al cuello. Tengo huelgas por toda la ciudad. En el Arsenal, en 
Corsica Ferries, en los transportes públicos y en la recogida de la 
basura. Con ocupación violenta de locales y dependencias. La 
proximidad de las elecciones presidenciales, para aumentar la presión 
sobre los candidatos, ya sabe... La ciudad apesta, hay ratas por todas 
partes y la gente no puede más. Temo que un mitin del Bloque 
Patriótico solo eche leña al fuego. Y se lo repito: los SAAB están 
decididos a liarla parda. Una de mis fuentes entre ellos, un chaval al 
que cogí por un asunto de hachís, me ha contado que se han pasado 
por todos los piquetes de huelga de la ciudad para montar una mani 


anti-Dorgelles. La CGT, la FSU, SUD y FO se han apuntado. La CFDT y 
la UNSSA son las únicas que han contestado que no querían mezclar 
las cosas. Pero son minoritarios. Y si consiguen movilizar a los 
sindicatos, los SAAB saben perfectamente que los partidos políticos de 
izquierdas también se verán obligados a llamar a la manifestación, 
sobre todo cuando el paso de ustedes, el Bloque, por el ayuntamiento 
de Lancrezanne durante sus seis años de alcaldía ha sido... ¿Cómo 
decirlo? Un pelín extraño y agitado. 

—¿Me ha llamado usted por iniciativa propia, señor comisario? 

Al otro lado del hilo hubo un silencio. 

—Digamos que he compartido mis temores con el prefecto en un 
informe. Y el prefecto ha tomado buena nota y me ha pedido que, si 
me parecía bien, los compartiera también con usted. Lógicamente no 
quiere correr el riesgo político de prohibir su mitin, ni siquiera para 
evitar eventuales desórdenes públicos. No a menos de dos meses de las 
elecciones y con el baile prefectoral que habrá a continuación de todas 
formas. Así que «comparto mis temores con usted», como dice él. Es 
todo lo que puedo hacer. Pero también le diré que, teniendo en cuenta 
la tensión social en la ciudad y que los antidisturbios están al límite de 
sus fuerzas, no auguro nada bueno. 

—Como comprenderá, no puedo darle una respuesta ahora mismo, 
señor comisario... 

Después de esa llamada contacté con nuestros responsables 
políticos allí y con los miembros locales de los GPP, todos ellos 
voluntarios y a cuál más inútil. Tardé lo mío porque, para poder 
hablar con todos, tuve que llamar a una aseguradora, un banco, dos 
bares y también a una compañía de seguridad y otra de transporte de 
fondos. 

Me confirmaron, más o menos, el análisis de los servicios de 
información, pero se declararon dispuestos a pelear. No te digo... 

Conozco a los fulanos del Bloque y a los GPP lancrezanenses. 
Zánganos con barriga, bocazas alcohólicos, siempre dándole al pastís. 

Además, en Lancrezanne todo el mundo, incluidos los votantes de 
extrema derecha, los consideraba poco menos que tarados. Ya 
habíamos visto el nivel de competencia de la mayoría cuando habían 
participado de cerca o de lejos en nuestra gestión municipal. Martínez, 
por ejemplo, que ahora llevaba el bar del Racing, la guarida del RCL, 
el Rugby Club de Lancrezanne, cerca del estadio Jean-Giono... Pues 
bien, había tenido que contestarme sosteniendo el auricular con la 
mano izquierda. 

Lo sabía sin necesidad de verlo. Porque al animal de Martínez, que 
siempre estaba entre dos curdas, lo habían catapultado a teniente de 
alcalde de Deportes, pese a sus ciento cuarenta kilos. Completamente 


paranoico, convencido de que los rojos y los africanos iban a atacar el 
ayuntamiento, siempre llevaba encima dos granadas. Defensivas, para 
más inri. Por supuesto, el muy gilipollas las llevaba al ayuntamiento. 

Y como no tenía nada que hacer, aparte de tocarles el culo a las 
administrativas, una de las cuales, por cierto, lo había denunciado por 
acoso sexual, Martínez jugaba con sus granadas. Las sobaba, las 
acariciaba, las besuqueaba... Estoy seguro de que imitaba grandes 
acciones de guerra, hacía ruidos de explosión con la boca, porque él es 
de esos, y debía de enredar con las anillas. Para jugar. 

Al final pasó lo que tenía que pasar. No hacía ni dos meses que el 
Bloque estaba en el poder en Lancrezanne. Todos los medios nos 
tenían en el punto de mira; solo esperaban una cagada. 

No tardó en llegar. 

Un martes, hacia las diez de la mañana, una explosión destrozó el 
despacho de Martínez, arrancó la puerta de cuajo e hizo estallar la 
mitad de las ventanas de la segunda planta del ayuntamiento. 

Fue un auténtico milagro, en fin, según como se mire: cuando los 
presentes, sordos y con astillas de cristal en la cara, se precipitaron al 
despacho, vieron a Martínez todavía sentado en su sillón, con la cara 
roja y blanca debido a la sangre y el polvo, y un brazo en alto, un 
brazo al que le faltaba la mano y del que brotaban chorros 
intermitentes de sangre arterial, cada uno de los cuales debía de llevar 
al menos dos gramos de pastís. 

Según me contaron, cuando Martínez despertó en la habitación del 
Hospital Regional después de que lo operaran, lo primero que dijo al 
ver que le faltaba una mano fue: 

—¡Es lo mismo que le pasa al Jefe! Está bien, ¿no? 

Y no era más que la primera hazaña del Bloque Patriótico en el 
ayuntamiento de Lancrezanne... 

Siempre he pensado que, si en esas putas municipales, y no 
anduvimos muy lejos, hubiéramos ganado ciudades como Roubaix y 
Tourcoing, verdaderas ciudades obreras, con gente seria del Norte en 
vez de esos tarados con su acento de mierda, tan perezosos como los 
árabes a los que critican, aún tendríamos los ayuntamientos. Y nos 
respetarían. 

Yo ya no estaré para verlo, pero espero que Agnés acabe ganando 
Loudricourt-les-Mines. La cuenca minera es menos sexi que el Gran 
Sur, pero más honrada. 

Bueno, de todos modos aquellos gilipollas por lo menos conocían el 
terreno lancrezanés. 

Así que, a continuación, llamé al Jefe. 

De sus cinco móviles de campaña, había uno que me reservaba y 
en el que siempre lo encontraba enseguida. Estaba en su cuartel 


general «Dorgelles, presidente», en el último piso del Búnker, la 
oficina de campaña montada especialmente para la ocasión. Y, según 
su agenda electrónica, que todos los miembros de su equipo podíamos 
consultar con un clic del ratón, tenía una reunión temática con Agnés 
y el meapilas de Samain sobre la condición de la mujer, la 
conveniencia de implantar un salario por maternidad y todas esas 
gilipolleces, que debían de aburrirlo. 

En realidad en esos momentos lo aburría todo. Esa campaña 
presidencial la hizo a cámara lenta. Había pegado un bajón y tenía 
ataques de ciática que le hacían pasar un calvario. Puede que también 
estuviera un poco deprimido. Sin embargo, no tenía motivo. Los 
sondeos eran francamente buenos. Pero bueno, a menudo se quedaba 
como un poco al margen, atrapado en un papel que quizá ya no tenía 
ganas de interpretar. A mí me daba pena por él. 

Aun así, cuando le hablé de la llamada del comisario de 
información y del sentimiento de los bloquistas de Lancrezanne, gritó 
en el aparato. 

—La madre que los parió... ¡Pues no me van a joder! ¡Aún no! ¡Y 
menos en Lancrezanne! ¡Todo el mundo en mi despacho antes de 
mediodía, Stanko! ¡Sin falta! ¡Anulo todo lo demás! 

En el fondo me gustó que se pusiera así. Me recordaba su cólera y 
sus gritos de antes de que pegara el bajón, de la época en que entré en 
el Bloque. 

«Todo el mundo» quería decir el comité director de la campaña, o 
sea, Frank Marie, responsable de comunicación, Stróbel, Agnes, 
Samain, Antoine y Francesca Sallivert, la viuda del famoso Sallivert. 
Ese que, según Antoine, fue víctima de un falso accidente, de una 
jugada preparada por Samain. Yo lo investigué porque era para 
Antoine y Agnés, pero la pista estaba fría y no encontré nada. Ni lo 
encontraré, porque mañana por la mañana, o pasado mañana como 
mucho, estaré muerto. 

Se decidió mantener el mitin por unanimidad. 

Debía celebrarse en la explanada del Mont-Lancre, que domina 
todo Lancrezanne y su bahía. El Mont-Lancre, detrás de la explanada 
que habitualmente se utiliza como aparcamiento para los turistas, es 
un yacimiento arqueológico, los restos de la ciudad romana que 
existió allí con anterioridad a Lancrezanne. 

—¿Tiene alguna idea para garantizar nuestra seguridad? —me 
preguntó el cagueta de Samain, que siempre está criticando mis 
sesiones de entrenamiento en Vernery y me mira como si tuviera el 
sida. 

Y yo respondí: 

—Sí. Sí, la tengo. —Y añadí—: La mejor defensa es el ataque. 


Y me expliqué. 

Todo el mundo esperó el veredicto del Viejo, porque, desde luego, 
lo que yo acababa de proponer estaba en los límites de la legalidad. 

Y el Viejo dijo: 

—Excelente, Stanko. Ojalá te hubiera tenido a mi lado en Yemen, 
cuando luchaba con Bob Denard y los monárquicos contra los rojos. 
Tienes carta blanca. 

Como preveíamos, la tarde del mitin, tras la dispersión de la mani, 
los SAAB siguieron vociferando delante de la carpa. 

Salí un momento. Trescientos energúmenos, a ojo de buen cubero. 
Enfrente, menos de la mitad de antidisturbios, los efectivos de una 
compañía apenas. 

Un par de cargas de los maderos, sin convicción, un poco de gas 
lacrimógeno... 

Un neumático en llamas, que rodó unos metros y se apagó 
enseguida. 

Los SAAB recuperaban rápidamente el terreno perdido y hasta 
arañaban un poco más cada vez, haciendo retroceder las líneas de los 
antidisturbios hacia la entrada del aparcamiento y la carpa. 

Los polis no tenían muchas ganas de gresca. El comisario de 
información estaba en lo cierto. 

Debían de ser las nueve de la noche, se había celebrado un tercio 
del mitin, era el momento en que Dorgelles subía al escenario. 

Dorgelles nunca habla desde detrás de un atril. Se pasea de un lado 
a otro con el micro. Improvisa. Es un orador del copón. Incluso esa 
noche, aunque yo sabía que la ciática le hacía ver las estrellas desde la 
mañana y que se había atiborrado de analgésicos, caminaba con paso 
firme por el escenario y arrancaba carcajadas. Y lo repito: además, los 
sondeos eran buenos. El saliente de la derecha estaba implicado en 
asuntos turbios. Y el socialista no se la ponía dura a nadie. 

La carpa estaba de bote en bote. La afluencia de público hacía que 
el Viejo se sintiera vengado de la forma humillante en que el equipo 
bloquista se había ridiculizado y dividido durante su paso por el 
ayuntamiento. 

Hablé por el pinganillo: 

—¡Horda salvaje! Reagrupaos. Con discreción. Como dijimos. No 
todos al mismo tiempo... 

Aquí y allí, entre la muchedumbre, vi a mis hombres abandonando 
su puesto, avanzando por los pasillos exteriores y desapareciendo 
detrás del escenario. Incluso vi que Antoine, sentado en la tribuna con 
otros responsables, se levantaba también, discretamente. 

Y me imaginé a Agnes torciendo el morro. Yo le había prometido 
que Antoine no vendría y Antoine me lo había prometido a mí pero, 


cuando vio que mis chicos se ponían en movimiento observando la 
sala, no se pudo aguantar. 

Mi viejo camarada tenía el mismo mono de violencia que siempre. 

Cuando todo el mundo estuvo allí, hice la llamada. Eran los 
cincuenta previstos, más Antoine. 

Se oían las risas de la sala. Se veía la silueta familiar de Dorgelles 
moviéndose por el techo de la carpa como una gigantesca sombra 
chinesca. Señalé unos grandes baúles, que habrían podido confundirse 
con los que sirven para guardar el material de la sonorización y las 
luces. De hecho, esa era la intención. Cuando los chicos vieron lo que 
había dentro, parecían niños pequeños mirando sus regalos a los pies 
del árbol de Navidad. 

—Joder, jefe, tenía razón... Parecen auténticos. 

Y, cuando sacaron los equipos, el pelirrojo que se ha pasado el día 
siguiéndome no era de los menos contentos. Prácticamente no se 
distinguían de las dotaciones de los antidisturbios: trajes de faena 
negros, espinilleras, coderas, tonfas, cascos, escudos de plexiglás y 
bombas lacrimógenas modelo Goliath. Y una bonita insignia con 
nuestro tridente tricolor, rodeado por la leyenda: «Grupos de 
Protección del Partido - Sección móvil de intervención». 

Mi horda salvaje era, en realidad, una SMI clásica de los GPP, solo 
que la había equipado para que la confundieran con los antidisturbios. 
Durante tres días les había hecho recorrer todas las tiendas de 
excedentes militares de París y alrededores, hasta reunir unos sesenta 
trajes y otros tantos cascos y escudos retirados de la circulación. 

En cuanto a las tonfas y las Goliath, ya teníamos lo que 
necesitábamos en los sótanos del Búnker, para cuando debíamos dotar 
a nuestros SMI clásicos. 

Nos equipamos. En la horda salvaje no había metido a ningún GPP 
lancrezanés. Porque son unos bocazas y unos hijos de puta mal 
entrenados, indignos del Bloque y de su Jefe. 

Ni siquiera los había puesto sobre aviso. 

Su jefe se pavoneaba enfundado en un blazer azul delante de la 
carpa, a cierta distancia de los antidisturbios y acompañado por otros 
garrulos sureños, como el indescriptible Martínez, con la mano 
ortopédica enguantada de negro en una perfecta imitación de 
Dorgelles, que al menos había perdido la suya en algún lugar de 
Katanga, cuando había ido a recoger bajo el fuego enemigo a un 
camarada herido durante los combates por Kolwezi, tras la huida de 
Tshombe. 

Antoine refunfuñó un poco. 

El pantalón de faena le quedaba muy corto, apenas entraba en las 
botas militares y la guerrera le apretaba. Los chicos se cachondearon 


de él. Pero en plan simpático. Estaban la mar de orgullosos de que 
alguien tan cercano al Viejo, el marido de Agnés Dorgelles, nada 
menos, fuera a luchar a su lado. 

Salimos por la parte posterior de la carpa, que daba a la verja del 
yacimiento arqueológico. Trepamos por ella. Todo el mundo tenía el 
plano en la cabeza. Avanzamos rápidamente entre las ruinas, 
iluminados por la media luna. 

Me dije que éramos cincuenta tipos deslizándonos como lobos 
entre las columnas de los templos. Antoine, que es un fan del «duduá» 
y que me había contagiado el virus, canturreaba entre dientes Under 
the moon of love de Curtis Lee. 


Let's go for a walk 
under the moon of love. 
Let's sit down and talk 
under the moon of love. 
T wamna tell ya 

that I love ya.7 


Al cabo de diez minutos vimos recortarse en el cielo estrellado los 
cipreses que señalaban la salida del yacimiento arqueológico. 

Volvimos a trepar por la verja. En la oscuridad flotaba un olor a 
lavanda. 

Seguimos un sendero y llegamos a la carretera que subía hasta la 
explanada del Mont-Lancre. Solo que estábamos cuatrocientos metros 
más abajo, escondidos por el declive, detrás de los manifestantes 
anarcos. 

—¿Todos listos? —Oí que se bajaban las viseras y sacaban las 
tonfas de los cinturones. Formamos dos líneas—. Vamos allá —dije. 

Echamos a correr, acelerando a medida que la carretera se 
acercaba a la explanada. 

Yo solo oía la respiración regular de los chicos y los chasquidos de 
las botas en el asfalto. 

Pensé en los espartanos, en las cargas de Leónidas en el desfiladero 
de las Termópilas. 

Oímos los primeros clamores de los SAAB antes de ver las luces de 
la carpa, que formaban un halo en la oscuridad. 

Caímos sobre ellos por la espalda. 

Gritando y a toda velocidad. 

Efecto sorpresa máximo. 

Hicimos una escabechina. 

Antes de que pudieran reaccionar, la mitad estaban fuera de 
combate. Los rociábamos con las Goliath a corta distancia, les 


rompíamos la mandíbula con la tonfa y hacíamos volar por los aires 
sus cascos de motorista. Atravesamos sus filas como si fueran 
mantequilla y llegamos frente a la línea de los antidisturbios. 

—¿Qué coño es esto? —ladró uno de sus mandos, furioso—. 
¿Quiénes sois vosotros? ¿Qué son esos putos uniformes? 

El comisario de paisano que los mandaba ya lo había comprendido: 

—¡Esto es inadmisible! ¿Me oyen? ¡Absolutamente inadmisible! 
¡Son una auténtica milicia! ¡Haré un informe, maldita sea, les...! 

Pero no pudo seguir gritando. 

Los SAAB, rabiosos y convencidos de que habían recibido una 
carga de los antidisturbios, atacaban para vengarse. 

Como yo había ordenado, esta vez dejamos que los antidisturbios 
se las apañaran: no tuvieron más remedio que espabilar y responder. Y 
regresamos a la carpa por la entrada trasera en un visto y no visto, 
aunque un periodista de mierda de Sud Matin nos hizo dos o tres fotos, 
que no conseguí quitarle. 

Por supuesto, al día siguiente el escándalo del mitin de 
Lancrezanne estaba en las portadas de todos los periódicos y los 
telediarios. Algunos pedían la disolución pura y dura de los GPP en 
tanto que grupo faccioso. Los sindicatos de policías, incluso los de 
derechas, estaban ¡indignados ante la confusión propiciada 
deliberadamente por un gran partido entre su propio servicio de orden 
y las fuerzas del orden, manifiesta en la utilización de equipo y 
uniformes similares. 

Luego la polémica se diluyó, porque los medios cambiaron de tema 
cuando el candidato socialista soltó aquella gilipollez sobre el saliente 
de la derecha, al que llamó «trilero senil», para luego pedir disculpas. 

Yo lo único que veía era que, contando los heridos ocasionados por 
la carga de mi horda salvaje y la de los antidisturbios, que tuvieron 
que actuar les gustara o no, y sumándoles las detenciones que hubo 
después, había borrado del mapa a los SAAB de Lancrezanne y a 
buena parte de sus coleguitas activos en los departamentos del Gran 
Sur. 

Y, de pronto, estar en este baño agobiante, oyendo discutir por no 
sé qué mierda a esos desgraciados, me deja la moral por los suelos. Y 
pensar que el tío que se esconde en este cuchitril es el mismo que 
encabezó aquella carga heroica en una noche del sur, tampoco hace 
tanto... 

Me meto en la ducha. Hay una pastilla de jabón bastante 
asquerosa. Le saco espuma. Bajo el agua tibia, vuelvo a pensar en el 
día que he pasado jugando al escondite con mis deltas. 

Cuando el metro ha llegado a Gare de l'Est y, luego, a Gare du 
Nord, se han puesto especialmente nerviosos. Pero en realidad he 


bajado en Cháteau-Rouge. 

Solo se ha apeado el pelirrojo, el otro, el más guapo, se ha quedado 
en el vagón, por si acaso. Nos hemos visto los dos rodeados de negros 
y moros, y como seguía haciendo calor para ser el puto noviembre, 
parecía que estuviéramos en un barrio cualquiera de África aún más 
que de costumbre. 

Eso sí, había la hostia de maderos y antidisturbios de plantón por 
todas partes, debido a la cuasiguerra civil de las barriadas, claro. Se 
temen una sublevación generalizada. 

Esa guerra acaba de llegar al corazón de París, no muy lejos de 
aquí. 

En Belleville, los amarillos, los árabes y los morenos llevan tres 
semanas tiroteándose noche tras noche. Todo el mundo le dispara a 
todo el mundo. El metro Jourdain parece Beirut y la rue des Rigoles, 
Bagdad. Los representantes de las comunidades negras claman que es 
un pogromo, porque los cara de limón están mejor armados. Acusan a 
la pasma de hacer la vista gorda ante los aprovisionamientos que 
envían las tríadas de Hong-Kong. 

Leyendas urbanas, dicen los asiáticos. Pero el caso es que cualquier 
chino de Belleville, de los que antes andaban arrimados a las paredes 
y mirando al suelo, ahora se pasea contoneándose como Chow Yun-Fat 
en las pelis de John Woo del periodo chachi, el primero. 

La de tardes que habremos pasado Antoine y yo encadenando, con 
los móviles apagados, VHS viejos de El asesino, Una bala en la cabeza o 
Un mañana mejor y su secuela... Entre los pocos buenos momentos de 
mi vida, en el top ten de los mejores pasajes de nuestra vida en la 
tierra que Dios, si existe, debe dejarte visionar en bucle por los siglos 
de los siglos, y eso es en mi opinión lo que suele llamarse «el Paraíso», 
estarán esas grandes horas de holgazaneo con Antoine, esos momentos 
robados, vaciando cervezas y viendo a Tequila sacar a un bebé de un 
hospital sitiado por la mafia sujetando al meoncete con una mano y la 
pipa con la otra. 

—Es una violencia tan estilizada, tan coreográfica —decía Antoine 
—, que no acabas de creértela. 

Yo le habría dicho que, aun así, era violencia, que nosotros mismos 
éramos hombres violentos y que eso no cambiaba nada en el hecho de 
que el espectador se lo creyera o no. Pero no estaba seguro de tener 
razón, ni siquiera de poder explicarle claramente lo que me habría 
gustado decir, así que prefería guardarme mis reflexiones para mí. 

Conque, esta mañana, allí me tienes, en Cháteau-Rouge, con el 
pelirrojo pegado al culo. Siempre echo pestes del trajín foráneo del 
barrio, pero suerte que había tanto personal, porque conozco a los 
Delta. Teniendo en cuenta cómo los he entrenado, no habrían dudado 


en intentar liquidarme en plena calle y aprovechar el follón para 
desaparecer. 

Pero la verdad es que había demasiada peña, y la simpatía por los 
blancos nunca ha sido muy alta por esos lares, ni ha aumentado desde 
que empezaron los disturbios. Si Pelo de Zanahoria probaba suerte y, 
por desgracia, le metía una bala en la chola a un negrito con un kebab 
en una mano y la de su mamá bantú en la otra, la cosa podía acabar 
en un linchamiento a lo bestia o, en el mejor de los casos, atrayendo a 
una nube de polis. Y, en el peor, el pelirrojo terminaría con una 
sonrisa cabileña y los testículos de pendientes. Empecé a abrirme paso 
entre la multitud con mi plan en la cabeza en dirección a la rue 
Muller, a un tiro de piedra de Montparnasse. 

Por allí tengo uno de los escondites que he alquilado por medio 
París para que sirvan de base de partida o de repliegue a GPP 
enviados en misión puntual más o menos clandestina. 

De vez en cuando comprobaba en un escaparate si Pelo de 
Zanahoria todavía me seguía. 

Me seguía. Sistemática, eficazmente. Y, de cuando en cuando, 
hablaba por el iPhone. 

Ravenne conocía el piso de la rue Muller. Seguramente pensaba 
que intentaría refugiarme en él. 

Estaría mandando a gente mientras consolaba al granujiento, que 
debía de tener los cojones morados y cecear llorando con los incisivos 
destrozados. Ravenne conocía todos los escondites, puesto que yo le 
había dado la lista, aunque no le había explicado la particularidad del 
bar de abajo, que hace esquina con la rue de Clignancourt. 

Seguía sin poder creer que estábamos en noviembre. 

Cielo azul sin apenas nubes. Humedad, casi bochorno. Unos viejos 
con chilaba parloteaban sin parar en una terraza manoseando sus 
rosarios ante vasitos de té o cafés; otros, más jóvenes, formaban un 
corro delante de una tienda en la que desbloqueaban móviles; un 
camello discreto acechaba clientes y debía de maldecir a los 
gendarmes móviles que patrullaban armados hasta los dientes. La 
política, los disturbios, todas esas cosas, son malas para el negocio. No 
hay nadie más conservador que los traficantes de droga, sus 
revendedores e incluso sus clientes, esos viejos prematuros y egoístas 
que no soportan la agitación social ni ningún otro suceso que afecte a 
su aprovisionamiento. 

Por fin he llegado a la rue Muller, al Mojito, un bareto que a saber 
por qué se llama así, dado que el dueño, uno de los últimos 
comerciantes blancos del barrio, no sirve mojitos ni probablemente 
sabe lo que son. 

No había nadie. La radio estaba encendida y sintonizada en Europe 


1. Un periodista entrevistaba a Stróbel, que desmentía los contactos 
entre el Bloque y el Gobierno, pero añadía que él, personalmente, no 
estaba al corriente. 

Ese es el gran problema de Stróbel, el eterno segundo. Miente 
como un politicucho de un partido cualquiera. Pero el Bloque no es 
cualquier partido. 

Y encima esta vez mentía mal, el muy gilipollas. Agnés lo hace 
mucho mejor, y no lo digo porque sea la hija de Dorgelles o la mujer 
de Antoine. 

Pelo de Zanahoria se ha sentado en una de las mesas que puede 
permitirse el Mojito en la estrecha acera. Lo veía en el espejo de detrás 
de la barra, entre una botella de Ricard y otra de Martini blanco. 

—-¿Qué le sirvo al señor? 

—-Un cortado. 

—Qué calor, ¿eh? 

—En todos los sentidos —he respondido. 

Y el dueño me ha mirado como si yo fuera una especie de genio, 
un tipo capaz de resumir en una frase lo que hay que pensar sobre el 
calentamiento global, las revueltas, la situación política y las 
adolescentes negras, que son unas calentorras. Estaba claro que el 
próximo parroquiano que viniera a echar un trago e hiciera el 
inevitable comentario sobre el tiempo toparía con un rictus de 
preocupada concentración, muy poco habitual en la cara gruesa, 
rubicunda y jovial del dueño que, tras un largo silencio, diría: «En 
todos los sentidos». 

En la radio, Stróbel había dejado de parlotear y, sin más ni más, de 
una forma que me ha parecido un poco extraña, pero que quizá se 
debe al desconcierto ante la agitada actualidad, Sylvie Vartan se había 
puesto a cantar Tous mes copains. 


Tous mes copains, 

quand je les vois passer, 

Tous mes copains sont a moi. 

Tous mes copains je les ai embrassés. 
Tous mes copains m'aiment bien. s 


Como para desmentir a Sylvie, el pelirrojo se ha lanzado. 

Se estaba levantando para entrar al bar. Yo he adivinado su plan, 
claro como el agua. 

Acercarse a mí y dispararme a bocajarro, o encañonarme 
discretamente, hacerme salir y esperar a que Ravenne, que sin duda ya 
estaba en camino, nos recogiera. 

Ravenne, que antes de liquidarme tal vez quisiera hacerme escupir 


dos o tres cosas que no sabía sobre los GPP, el código de la armería de 
Vernery, por ejemplo. 

Pero me he adelantado a Pelo de Zanahoria y me he dirigido hacia 
lo que ha debido de creer que era el retrete, como pensaría cualquiera, 
aunque en la puerta no ponga nada. 

Solo que el Mojito tiene la particularidad de ser uno de los pocos 
bares de París que no cuenta con un retrete propiamente dicho. La 
dichosa puerta del fondo da a una escalera increíblemente empinada, 
sin luz, y a otra puerta, al final de un pasillo lleno de botelleros. 

En el Mojito cuando quieres mear lo haces en la calle y, si tienes 
ganas de lo otro, el dueño suelta un suspiro, te da una llave y te indica 
unos lavabos bajo un pórtico, unas puertas más arriba, justo antes de 
una tienda rara especializada en novela negra, gore o pornofantástica, 
animales disecados, cascos militares y máscaras mortuorias. 

—;¡Al baño no se va por ahí, caballero! 

—Ya lo sé, jefe, pero el pelirrojo que va a entrar me la va a chupar 
ahí abajo. Le doy doscientos euros. ¿De acuerdo? 

Que un intelectual como yo sea maricón quizá lo haya 
decepcionado pero, como buen hombre de negocios, ha sabido 
disimular. 

—En todos los sentidos —ha respondido guardando los dos verdes 
en la caja a la velocidad del rayo. 

He bajado envuelto en un tufo a humedad y vino peleón. 

Arriba, Pelo de Zanahoria debía de preguntarse por qué lo miraba 
el dueño de esa manera. Al pie de la escalera me he escondido en un 
hueco de la pared. He oído los pasos indecisos de mi perseguidor, que 
bajaba a su vez. 

Al llegar abajo, el pelirrojo ya no sabía qué hacer y se ha 
preguntado dónde estaba el meadero, un poco desconcertado por la 
distribución, claro. 

Le he golpeado la nuca con la culata de la pistola y, con el otro 
brazo, le he rodeado el musculoso torso para que no cayera al suelo de 
golpe. 

Luego he vuelto a guardar el GP 35 en la pistolera y he sacado el 
Vélodog, cuya detonación no se oiría arriba. 

Le he dado la vuelta al cuerpo inerte y he deslizado el cañón de la 
pistolita entre sus gruesos y sensuales labios. Inconsciente estaba 
guapo, como si durmiera, y la penumbra atenuaba el color de su pelo. 

Joder, no iba a destruir una máquina tan hermosa como aquel 
delta. No se parecía en nada a los bestias de Luc el Gordo y Vinga. 

No podía matar a aquel chico. Era totalmente absurdo, pero no 
podía. 

He vuelto a subir al bar. 


—¿Ya está? —me ha preguntado el dueño sin levantar los ojos del 
Parisien libéré abierto sobre la barra. 

—Somos de los rápidos. 

—En todos los sentidos. ¿Y él? 

—Recuperando la respiración. Ahora viene. 

Me he dirigido de nuevo al bulevar Magenta y la Gare du Nord, y 
procurando que no me descubrieran, he visto a Ravenne y dos deltas 
viniendo en sentido contrario por la otra acera. 

Demasiado tarde, chicos. 

Ahora, durante esta ducha interminable, que me destensa un poco 
los músculos, no puedo evitar ver de nuevo el hermoso rostro de Pelo 
de Zanahoria, que ha debido llevarse una bronca del copón de 
Ravenne. 

Me duermo en plena persecución, perdono la vida a los chicos 
guapos que quieren liquidarme... Decididamente, ya estoy muerto. 

Me seco con una toalla de nido de abeja, demasiado pequeña. Es 
como las que teníamos en casa, en Denain. No me gustaban y siguen 
sin gustarme: tengo la sensación de que no me he secado del todo. 

Fuera siguen dando voces. Acabarán atrayendo a la pasma, y si 
atraen a la pasma, todo se puede volver muy complicado. 

Me visto suspirando. Huelo a jabón barato y sudor. 

Las voces vienen de la habitación de al lado. Sigue apestando a 
mafé de pescado. Es una pareja de senegaleses con al menos siete 
churumbeles. 

El padre y el recepcionista berrean a cuál más. 

—¡Me cago en la puta! —grito—. ¿Es que aquí no se puede 
dormir? 

Se callan de golpe. 

Sé que mi físico siempre pone nerviosa a la gente. Antoine me lo 
dice a menudo, pero también me dice que, si supiera explotarlo, sería 
una baza, una baza de la hostia. Saber utilizar esa aura de rabia fría 
que arrastro conmigo, esas ondas de violencia reprimida, que parece 
que van a estallar en cualquier momento de forma totalmente 
irracional y por el motivo más insignificante. 

Y tiene razón. Lo vi cuando pasé de Coét a la Escuela de Tropas 
Aerotransportadas, siguiendo su consejo, y luego durante los cinco 
años en el Octavo Regimiento. También lo vi cuando tuve que 
imponerme a los GPP, donde había casi tanta testosterona como en los 
paracas... 

—Les he dicho que no pueden cocinar en las habitaciones, lo pone 
en todas partes, así que, como no hacen caso, los echo... 

—¿En plena noche? ¿Y por qué no va a tocarles los cojones a los 
turcos de ahí al lado, que apestan el aire desde la calle con sus 


kebabs? ¿Tiene algo contra la cocina senegalesa? 

—Usted no es quién para decirme lo que tengo que hacer, señor. Si 
no está conforme, también se puede ir. Parece poder permitírselo, 
pero a lo mejor tampoco puede ir a otro sitio, ¿me equivoco? —dice, 
con la correspondiente sonrisa venenosa de sabelotodo. 

Durante unos segundos siento exactamente lo mismo que cuando 
maté a mi primer hombre, a los quince años, en Denain. 

Cuando maté a aquel cabrón de tendero argelino. 

Algo muy cercano al deseo sexual, pero mezclado con una ira que 
hace afluir la sangre no solo a la polla, sino también a la cabeza y con 
mucha más fuerza, de modo que el dolor se vuelve tan insoportable 
como un dolor de muelas o una migraña oftálmica. Y solo se alivia 
cuando empiezas a golpear, y golpear, cuando notas que los huesos y 
los pómulos se rompen, y los globos oculares revientan bajo tus 
pulgares, cuando tienes el sabor de la sangre en la boca después de 
haber arrancado una oreja con los dientes y haberla escupido. 

El recepcionista ha debido de adivinarlo, porque palidece y, 
mientras respiro hondo para hacer retroceder toda esa locura, cambia 
de tono: 

—Bueno, yo lo que digo, señor... Eso no es asunto mío y, por 
supuesto, mi trabajo requiere discreción. 

—Y si le doy cincuenta euros para que nuestros amigos puedan 
hacerse el papeo, ¿podemos dejarlo correr hasta mañana por la 
mañana? 

Le tiendo el billete. Sonríe, todavía sudando. 

—Desde luego. Bueno, pues, como el asunto ya está arreglado, voy 
a dejarlos. 

Vuelve a bajar a su garita y, en cuanto su culo gordo ha 
desaparecido, los senegaleses se deshacen en agradecimientos. 

—Vale, vale... Solo os pido que ahora me dejéis en paz, ¿de 
acuerdo? No, no me apetece el mafé de pescado, muy amables, 
gracias. 

Vuelvo a mi cuchitril y me tumbo. 

Y todo sigue volviéndome a la cabeza en esta noche que parece no 
tener fin. 
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Masculino, femenino desfila ante tus ojos. Al menos ya no tienes el 
contador de muertos en la pantalla. 

Catherine-Isabelle Duport asiste al juego del gato y el ratón entre 
Jean-Pierre Léaud y Chantal Goya. Junto a ellos vemos a Marléne 
Jobert, jovencísima también. En esta película no está muy sexi. 
Godard la feminizó deliberadamente con lo peor de lo femenino: 
quejas, celos, sospecha sistemática, exigencias constantes... 

De esa manera, Godard indica qué personaje sobrevivirá en el 
mundo de después. Es como todos los grandes artistas, o sencillamente 
la gente un poco lúcida: percibe que las cosas no tardarán en cambiar 
de forma radical. Quien sobrevivirá a la época de los mutantes no será 
Léaud; de hecho, muere tontamente al final de la película. Tampoco 
Chantal Goya. Aunque se haya convertido en una estrella yeyé, 
cuando se entera de la muerte de Léaud tiene una mirada muy triste 
que desmiente su indiferencia. Conserva el sentido de la tragedia. Para 
ella, el amor aún no forma parte del consumismo. De la felicidad a 
través del consumismo: «Quiero un coche, un marido, una lavadora. 
¿Se ha muerto mi marido? ¡Qué desgracia! También quiero un 
televisor. Y otro marido». 

Catherine-Isabelle Duport tampoco sobrevivirá en el mundo de 
después, porque no se puede sobrevivir en el mundo de después si eres 
a la vez guapa, divertida, tranquila e impermeable a la propaganda 
que quiere separarte del amor y de la dominación masculina, 
indudablemente fascista. 

A Catherine-Isabelle, como buena francesa, le gustan los juegos del 
amor y del azar entre Goya y Léaud, pero esta sociedad empeñada en 
hacerle comprar cosas que se encienden y hacen ruido la convence 
mucho menos. 

Es un personaje de Correggio. Para poder ser feliz necesita cierto 
tipo de luz, de aire, de paisajes sonoros. Si no le dan eso, y solo eso, 
desaparecerá. Es una francesa old school que está hecha para una 
felicidad tranquila, estática, extremadamente sensual, en realidad, y 
mucho más erótica, en definitiva, que cualquier otra imaginable, 
puesto que es conyugal. 


Tú estás convencido de que Catherine-Isabelle Duport, desnuda, se 
parece, es decir, se parecía a Agnés. Agnes, tan activa, sin embargo, 
desde que tiene el destino del Bloque Patriótico en sus manos, 
desplegando toda su energía para luchar en todos los frentes, los 
medios de comunicación, los oponentes externos y, sobre todo, los 
internos, como Samain; Agnes, digo, sabe, sin embargo, cuando está 
tendida en una gran cama, ofrecida, como una Atenea exhausta, 
transmitir esa sensación de paz, esa sensación de que la vida podría 
parecerse a eso, a una mujer que duerme, y fuera, sol, y una 
conformidad con el mundo, con el tiempo. 

Y tú, entrando en ella para volver a encontrarla, para volver a 
encontrar, cada vez, esos paisajes que son provincias tranquilas, 
ciudades francesas a la orilla de un río, olor a cruasanes, ruido de 
pasos en la gravilla de la alameda en una subprefectura de la ribera 
del Loira. 

No, quien sobrevivirá será Marléne Jobert. En Masculino, femenino 
está equipada para ello. Te diviertes imaginando su vida después del 
final de la película. Sus sucesivas bodas, sus sesiones de psicoanálisis, 
su vida en comunidad en los años setenta... O, si sigue la vía 
burguesa, la casa en el valle de Chevreuse, la segunda residencia en La 
Baule, el comité de apoyo a Giscard en el 74 y a Miterrand en el 81, y 
en todos los casos, sus operaciones de cirugía estética, sus hijos con 
problemas, las drogas, la anorexia... Sus hijos afiliándose al Bloque o 
a la LCR solo para tocarle los cojones: «Pero, Dios mío, ¿qué he hecho 
yo para merecer esto?». 

¿Que qué has hecho, gilipollas? Pues sencillamente jugar al juego 
al que te pedían que jugaras, confundir la vida con un supermercado. 
Pero un supermercado en el que eras la única clienta. Un 
supermercado en el que te ofrecían todas las baratijas electrónicas y 
textiles capaces de producirte los últimos orgasmos auténticos o, al 
contrario, episodios de depresión si tu poder adquisitivo insuficiente 
te las prohíbe, aunque solo sea de forma pasajera. En él también te 
han vendido cada temporada una idea del matrimonio, de la muerte, 
de los hijos, del arte, del tiempo, que has adoptado con el mismo 
entusiasmo bipolar. 

Y ahora que entras en la sesentena, con tus estiramientos y tus 
liposucciones, con una o dos pensiones alimentarias, una hija que ya 
no quiere verte y un hijo que finge quererte, te preguntas qué salió 
mal, por qué eres tan infeliz. 

Marléne Jobert, Élisabeth en la película... 

Puede que esta noche también ella, Élisabeth, esté viendo las 
noticias, desvelada como tú, que se tome otro Prozac, que se pregunte 
si telefonea a su psicoanalista en cuanto amanezca para que la visite 
con urgencia mañana por la mañana. Llora por Jean-Pierre Léaud, 


pero llora con cuarenta y cinco años de retraso. 

Y, mientras ve arder los coches, mientras ve a un policía de 
paisano rodeado sacando el arma reglamentaria, disparando al aire, 
recibiendo una pedrada en la cara, tambaleándose, sangrando, 
recibiendo otra en un hombro, apuntando esta vez a las piernas de sus 
agresores, dos de los cuales se derrumban, y corriendo en zigzag hacia 
los antidisturbios entre carrocerías calcinadas, recuerda que mañana 
tendrá que firmar la petición de su amiga socialista contra la represión 
policial, porque, después de todo, ella es de centro izquierda..., 
Después de todo... 

Y puede que, por un instante, por un breve instante, añore 1966, el 
frescor matinal después de que los camiones cisterna del ayuntamiento 
regaran las calles de París, mientras en el transistor se oía la voz 
deliciosamente amateur de Chantal Goya: 


D* abord dis-moi ton nom, 
je te dirai le mien. 
Partons loin d'ici, 
nous parlerons plus loin.- 


Ese es tu gran tema, Antoine, la oscilación entre el mundo de antes 
y el mundo de después. 

Tienes la certeza de que todo se decidió en algún momento entre 
tus años de liceo y tu regreso del servicio militar, entre el ocaso del 
giscardismo y tu boda con Agnés, entre la segunda crisis del petróleo y 
los primeros éxitos electorales del Bloque Patriótico. 

Te parece que la naturaleza de la realidad ha cambiado, como en 
una novela de Philip K. Dick. «¡Yo estoy vivo y vosotros, muertos!», 
decía el paranoico genial de la ciencia ficción. Hace muchos años que 
no has leído una frase que describa mejor tu forma de ver las cosas. 

Eso tranquilizaría a algunos, como explicación de tu fascismo, de 
tu bloquismo: ya no crees que hoy en día trates con seres humanos 
normalmente constituidos. Eso se llama solipsismo. Todos los fascistas 
son solipsistas. «El solipsista es un loco encerrado en un búnker», dice 
Schopenhauer. Un búnker. El Búnker. Ja, ja. ¿Lo veis? El Bloque, 
siempre el Bloque, no tiene vuelta de hoja. ¡Al Bloque! 

Te das cuenta de que has pillado una buena. Absolut Vodka con 
limón. La botella, vacía en la mesita baja, junto al iPhone, que sigue 
mudo. 

—Llámame, Agnés —murmuras—. Llámame. O mándame un SMS. 
Ya son más de las tres... 

Pero de pronto ves las caras de los chicos de Masculino, femenino, y 
vuelves a tu meditación alcoholizada. Están en el cine, viendo, con 
expresiones diversas, una película de vanguardia vagamente erótica 


pero aburrida. 

Hubieras podido escribir una gran novela si hubieras identificado 
el momento preciso en el que se cambia de mundo, si hubieras 
descubierto la fecha, el hecho o los hechos que permitieron, facilitaron 
o marcaron la transición. Puede que ese momento no exista, o puede 
que haya habido muchos, que llegaron envueltos en una niebla difusa 
durante unos cuantos años, mientras tú paseabas románticamente por 
Ruan tu máscara de fascista malo, por ridículo y cansado que fuera. 

Todo lo que puedes hacer, al observar ciertas actitudes y oír ciertas 
conversaciones, es decir si aún pertenecen al mundo de antes, como 
vestigios enternecedores, o si ya están al otro lado. 

Por ejemplo, ¿desde cuándo parece normal que la gente coma 
andando? Parece una tontería, algo trivial a más no poder, pero vaya, 
una chica guapa haciendo malabares con un kebab y un móvil, sin 
importarle que la salsa blanca le resbale por la barbilla, es algo típico 
del mundo de después. Inimaginable en una calle de los años sesenta o 
incluso de los setenta. Catherine-Isabelle Duport nunca se habría 
comido un sándwich de pie, en la calle, delante de los demás. Primero 
porque se habría sentido incómoda, perteneciendo como pertenecía a 
una época en la que, precisamente, los demás aún tenían alguna 
importancia, pero también porque nada, ningún jefe ni ningún 
horario, habría justificado semejante alienación, y siempre podía una 
sentarse en una terraza, encontrarse por casualidad a una amiga y 
hablar de chicos de una forma que no tiene ni punto de comparación 
con conectarse a Facebook en la soledad de la noche, en un piso 
diminuto y caro, mientras eructas el kebab mal digerido de mediodía. 

Mundo de antes, mundo de después... No, no es algo 
necesariamente espectacular, en realidad. Mayo del 68 es un 
acontecimiento del mundo de antes, una revolución, en el fondo, 
bastante tradicional. 

Pero anuncia el mundo de después, eso es indudable, porque de sus 
filas saldrán los baby-boomers actuales y su dictadura, que sigue en el 
poder y que es objetivamente responsable del caos que reina desde 
hace décadas. De hecho, los disturbios de los últimos meses solo son 
una de sus manifestaciones, aunque particularmente aguda. 

Para ti, el Bloque también fue un medio para decir hasta qué punto 
aborrecías a esos libertarios que solo han liberado una cosa: sus 
propias pulsiones, practicando con la misma alegría la cama redonda y 
el apetito de poder en todos los terrenos. 

Al principio, sin formulártelo y, más tarde, de forma muy 
consciente, sabías que uno de los motivos de tu afiliación al Bloque 
radicaba en eso, en el deseo de resistir y provocar a esos cabrones 
rebosantes de buena conciencia, demagogia y prebendas. 

Del 68 tienes un recuerdo nítido de niño de corta edad. De niño ya 


inquietante: tu madre, que quería coger la rue Jeanne-d'Arc desde el 
Sena en su «cuatro latas», tiene que detenerse en la rue de la 
République al paso de una manifestación. Se apea para presenciar la 
protesta. Tú también quieres bajar, pero ella te ordena que te quedes 
en el coche, sentado en el asiento de escay rojo, que se te pega a los 
muslos en pantalón corto. 

Hace calor y, para colmo, la escuela está cerrada. Te aburres. Así 
que, a pesar de todo, bajas. El jardín de Solferino está muy cerca. Se 
puede jugar bajo los árboles toda la tarde, solo hay que cruzar la 
manifestación. 

Es lo que haces. Oyes a tu madre a tu espalda, aterrada 
—<¡Antoine! ¡Vuelve, vuelve!»—, te abres paso entre las piernas de los 
manifestantes, sabes ser rápido, endemoniadamente rápido. Sigues 
oyendo: «¡Antoine, Antoine!», pero ahogado por los eslóganes. Estás a 
punto de llegar al jardín y cruzar la verja verde cuando un brazo te 
sujeta. 

Es un tipo alto que huele a tabaco, lleva una cazadora de cuero con 
cuello de borrego y un brazalete del servicio de orden. Se ríe. Te 
levanta en vilo. 

—¡Hay que ver cómo pesas, chaval! ¡Pero eres demasiado joven 
para hacer la revolución! 

En ese momento aparece tu madre. Debió de ser la única vez en su 
vida que vio a un sindicalista de cerca. En tu casa, como buenos 
democristianos, no aprecian a De Gaulle, un general sospechoso de 
tener tentaciones dictatoriales, pero no por eso deja de ser el último 
recurso contra los rojos de la universidad y los obreros en huelga 
durante esas semanas que huelen a insurrección. De hecho, se 
preguntan a qué espera para hablar, para recuperar el control. 

—Se lo devuelvo, señora, ya somos bastantes —dice el tipo del 
brazalete con una sonrisa divertida. 

Tu madre vuelve a dejarte en la acera, pesas demasiado, hace 
demasiado calor, está roja de ira, no le gusta la mirada irónica del 
currante y te da una bofetada. 

—¡Esa no es la solución, señora! 

Tu madre no responde, te lleva al «cuatro latas» y echa los seguros 
a las puertas. 

Masculino, femenino, Masculino, femenino, una vez más. 

En la pantalla plana, es el momento en que Chantal Goya graba 
mientras Jean-Pierre Léaud escribe con un amigo «American, go home!» 
en el coche de un militar estadounidense que espera ante la embajada 
de su país. 


Je ne crois plus en tes promesses, 


tu m' as trop menti. 
Tu connaissais mon adresse 
tu ne m' as pas écrit.10 


Mira por dónde: eso resume de maravilla la línea del Bloque 
Patriótico en sus negociaciones con la mayoría presidencial. Ríes. 
Decididamente, estás borracho. 

1966 era el mundo de antes. Se podían ver los primeros signos de 
la pesadilla, pero, en conjunto, aún era el mundo de antes. 

Sonriendo, Agnés lo llama «tu teoría» y, durante las cenas en la rue 
de La Boétie, después de una de tus delirantes y bien estructuradas 
peroratas sobre el tema Mundo de antes/Mundo de después, no duda 
en decir: «¡Ay, Antoine y sus teorías!» en el tono indulgente y 
enternecido con que se habla de los juegos de los niños y las manías 
de los viejos. 

La verdad es que te molesta un poco, pero, después de todo, ¿no 
eres tú el primero que da a sus explicaciones un toque de farsa, el que 
las expone medio en broma para que no lo crean un poco loco, un 
conspiranoico completo o un escritor que testa su próxima novela 
contando la trama o los temas a sus invitados? 

—Sí —dices en esas ocasiones haciendo una seña al camarero 
contratado para que vuelva a llenar las copas de Saint-Véran—, estoy 
convencido de que, a finales de los setenta, se inició un programa 
general de implantación de microchips a los recién nacidos. Si no, 
¿cómo explicáis el absurdo comportamiento de los occidentales de 
menos de cuarenta años? Son la primera generación que vive peor que 
la anterior, pero siguen aceptando el sistema y votando por la misma 
casta en el poder, o, mejor dicho, dejándola hacer. La última 
esperanza, nuestra última esperanza, son los curritos, como en 1984. 
No se consideró necesario implantarles el chip, o no se hizo de forma 
sistemática. Se partió de la base de que a los pobres es más fácil 
embrutecerlos mediante la televisión, sin necesidad de gastar dinero, 
porque implantar un chip de por vida a un ser humano no es barato. 
Vale, pero, cuando los pobres apagan la tele recobran un poco de 
libertad mental, a veces incluso les queda una pizca de cerebro 
disponible para utilizar la frase que empleó aquel presidente de una 
gran cadena de televisión privatizada.: Y entonces los pobres 
comprenden lo que ocurre, lo que ocurre en realidad, sin llegar 
necesariamente a formularlo, y empiezan a votar por nosotros, la 
única alternativa verdadera, en cualquier caso, la que parece suscitar 
la unanimidad en su contra. ¿Qué os pensabais? Así es como nos 
hemos convertido en el primer partido obrero de Francia. —Y como 
sabes que en las cenas o las fiestas que dais Agnes y tú por lo general 
los bloquistas son mayoría, añades una cucharadita de provocación—: 


Los obreros y... ¡los musulmanes! ¡Pues sí! Los musulmanes también. 
En el fondo, menos mal que están ahí. De hecho, es por eso, por 
instinto, por lo que muchos currantes se convierten al islam en 
nuestras barriadas: intuyen que es algo con lo que resistir, con lo que 
joder al sistema. Este sistema, que intenta sobrevivir un poco más 
disimulando su quiebra generalizada, no implantó chips a la mayoría 
de los moros. Estaban demasiado lejos y eran demasiado pobres. 
Prioridad a los blancos, que iban a ser los primeros en recibir debido a 
las catástrofes ecológicas y a la economía, que se ha vuelto loca. Por 
eso los moros aún resisten. ¿Creéis que nos atacan porque somos ricos 
y ellos pobres? ¡Pues os equivocáis! No están al tanto de mi teoría, 
pero han comprendido que vivir como nosotros implicaba acabar 
como nosotros: como zombis con asistencia digital, del mismo modo 
que hay asistencia respiratoria. Así que resisten. Atacando, porque ya 
se sabe que es la mejor defensa. Os lo digo en serio, si el Bloque no 
gana en los años o los meses que vienen, como no quiero que me 
implanten el chip, porque acabarán tomándola con viejos como 
nosotros, ya lo veréis, con los que se acuerdan del mundo de antes y 
pueden dar testimonio, me convierto al islam y me voy a luchar, 
después de una estancia en un campo de entrenamiento de Al Qaeda 
en Sudán o donde sea. ¡Ya no tendré nada que ver con esta 
civilización de muertos vivientes! 

Hay risas. Antoine y sus teorías. Hay que ver cómo es... 

También hay —y es lo que prefieres— miradas que intentan 
averiguar si hablas en broma o en serio. Hasta Stanko, cuando asiste a 
esas cenas, se siente un poco incómodo, desestabilizado, y tú no vas 
más allá porque no quieres entristecerlo o humillarlo explicándole que 
estás siendo irónico. 

Pero ¿realmente es ironía? Ni tú mismo lo tienes claro, y el Absolut 
con limón no ayuda, aunque también puede ser que ayude demasiado 
y te dé esta peligrosa hiperlucidez alcohólica que ya no sabes si te 
muestra la verdad o si es una forma especialmente elaborada de tu 
locura. 

Realmente esta noche te preguntas qué merece más respeto o 
sacrificio de tu parte. Una sociedad en la que, al salir del cine, nueve 
de cada diez parejas, incluso antes de dirigirse la palabra, encienden el 
móvil, u otra en la que una chica con velo es capaz de inmolarse por 
su pueblo y su fe haciendo explotar una bomba en un puesto 
fronterizo. 

Y, en cuanto a los sublevados de los suburbios de estas últimas 
noches, que saben que la represión será aún más dura dada la 
violencia y la valentía de su resistencia, en el fondo, ¿no te apetecería 
más ir a pelear con ellos que estar en el bando de los que van a 
partirles la cara para salvar el estilo de vida de treintañeros solteros, 


egocéntricos, neuróticos, en guerra contra las antenas repetidoras de 
telefonía móvil y los tubos de escape, el estilo de vida de las parejas 
pijiprogres que comen fruta y verdura cinco veces al día, los mismos 
treintañeros, los mismos ecologistas que llevarán la hipocresía al 
extremo de manifestarse contra vosotros cuando vayáis a entrar al 
Gobierno al grito de «¡El fascismo no pasará!», como de costumbre, 
pero que estarán muy contentos, sin atreverse a confesárselo, de que 
hayáis hecho que el Ejército mate y deje tendidos en el suelo a dos o 
tres mil jóvenes y encarcelado a diez veces más con vuestras leyes de 
excepción? 

Sabes que Stróbel ya ha redactado el texto con los juristas del 
Bloque, bajo la dirección de tu cuñado, Éric Dorgelles, y de tu cuñada, 
Gwenaélle, por si las cosas van deprisa, para que no os cojan 
desprevenidos y para que el Tribunal Constitucional no os invalide. 

Sí, el guion te revuelve el estómago por adelantado. Salvarle el 
culo a esta Francia... 

Samain, tu viejo amigo Samain... Aunque nunca lo invitéis a 
vuestras cenas en la rue de La Boétie, tus frases llegaron a sus oídos y 
lleva años intentando, sin demasiado éxito (aunque nunca se sabe), 
darte fama de amigo de los inmigrantes en el partido y, crimen 
supremo entre los bloquistas, de antirracista. Oficialmente, en el 
Bloque no somos racistas, pero, de forma simétrica, el antirracismo es 
una vergúenza. 

El cerdo de Samain no está del todo equivocado. Por extraño que 
parezca, siempre te has sentido reaccionario, facha, y, al mismo 
tiempo, totalmente indiferente a las razas. Una especie de fascista 
italiano... Siempre tardas un rato en darte cuenta de que la chica que 
te ha parecido atractiva en la calle es, por ejemplo, árabe, y eso si te 
lo hacen notar. 

No, cuando pensabas en ello siempre te parecía que el racismo era 
algo de tipos con poca imaginación y, a menudo, de auténticos 
canallas. En comunicados de prensa o en intervenciones televisadas, 
has cubierto docenas de veces las pifias del Viejo porque no crees que 
el Viejo sea racista, sino más bien monstruosamente provocador y 
extraordinariamente listo en su forma de manipular a los medios, 
llenos de buena conciencia y con reflejos pavlovianos. Al menos, en 
esa época. 

En el Bloque hay verdaderos racistas, los conoces, hay incluso un 
montón. Empezando por Stanko, pero para Stanko siempre encuentras 
excusas. Sobre todo cuando ves las jetas de los antirracistas. Sobre 
todo sabiendo por qué pesadillas ha pasado. 

El caso es que, debido a eso, siempre has tenido un pequeño lado 
marginal en esas cuestiones. Y esta noche te das cuenta de que eso 
comenzó en cuanto empezaste a moverte en los medios de extrema 


derecha de Ruan, cuando el Bloque aún no era más que un grupúsculo 
entre otros muchos, unos cuantos años antes de sus primeros éxitos 
electorales verdaderos, en Verville. Unas municipales parciales, una 
derrota para la izquierda en el poder: por primera vez —aún 
estábamos a principios de los ochenta—, una lista bloquista, 
encabezada por Sallivert, por cierto, obtenía el 20 % en la primera 
vuelta en una ciudad de más de veinticinco mil habitantes. 

En esa época, a los fachas ruaneses les gustaba reunirse en un gran 
bar cercano a la estación, Le Métropole, conocido como el Métro, que, 
por suerte para mí, estaba a un tiro de piedra del edificio en el que se 
encontraban, en la misma planta, el piso de mi familia y la consulta 
oftalmológica de mi padre. 

Se decía que el hecho de que el Métro fuera el lugar de encuentro 
de todos los monárquicos de Action francaise, fascistas, supervivientes 
de Occident y Jeune Nation y neopaganos del Movimiento Normando 
que pululaban por Ruan se remontaba a las horas de gloria de la OAS. 
Y, como para completar el tópico, las chicas rubias eran mayoritarias 
y a las tres cuartas partes de los cachorros fachas, incluido tú, los 
habrían confundido fácilmente con extras de una película de vikingos 
que contara, por ejemplo, la llegada de Rollo a Ruan, a orillas del 
Sena, en 911. 

Fue poco después del incidente con el bedel y de tu simpática 
pérdida de la virginidad en los brazos de Irina Vibescu cuando te 
convertiste en lo que se convenía en llamar una figura reconocida de 
los medios de la juventud de extrema derecha. 

En las semanas que siguieron, mientras se acercaban las vacaciones 
de Todos los Santos y descubrías, con no poca satisfacción, lo fácil, lo 
asombrosamente fácil que era todo para ti, las chicas, las clases de 
filosofía, las horas de natación en la piscina de la isla de Lacroix, las 
horas de lectura... y que habrías sido completamente feliz sin aquellos 
insomnios o aquellos despertares sobresaltados, presa de terrores 
nocturnos indeterminados que te perseguían desde la infancia, Brou se 
puso en contacto contigo. 

En Ruan, Brou era una leyenda. 

Tenía veinticinco años y seguía vivo. Era sorprendente, dada la 
cantidad de aventuras arriesgadas que le atribuían. Se aseguraba que 
aquel rico ocioso, hijo de un anticuario de Dieppe, había sobrevivido a 
un número incalculable de trifulcas y accidentes de carretera. Lo 
habrían detenido varias veces por posesión de armas prohibidas, 
habría participado en atracos para financiar a grupos de extrema 
derecha italianos que hacían contraterrorismo y a grupos de extrema 
derecha españoles que pretendían revivir el franquismo contra el 
traidor de Juan Carlos, que permitía la implantación de la democracia. 
También habría formado parte de las fuerzas locales de apoyo al 


comando encapuchado de Occident que en 1967 atacó el restaurante 
U de la Universidad de Ruan con barras de hierro y dejó un muerto 
tras de sí, aquel famoso comando llegado de París entre cuyos 
miembros había al menos dos futuros ministros. 

Bueno, ahí se pasaban un poco: Brou solo habría tenido catorce 
años, lo que desde luego habría indicado una precocidad en el 
combate nacionalista digna de elogio, pero resultaba poco verosímil. 
Respecto a lo demás, separar lo verdadero de lo falso era mucho más 
difícil. Por ejemplo, se podía creer perfectamente en los accidentes de 
carretera por varios motivos: Brou bebía a todas horas y apestaba a 
alcohol permanentemente; Brou nunca conducía el mismo coche; y, 
sobre todo, Brou estaba parcialmente desfigurado: la mitad de su cara 
había sufrido graves quemaduras, por lo que sus numerosos enemigos 
lo apodaban Niki Lauda, en alusión al famoso corredor 
automovilístico austriaco que casi había ardido vivo en su coche dos 
años antes. 

Tú te inclinabas a pensar que había una gran parte de leyenda, 
pero después de todo, ¿por qué no iba a tener Ruan, ciudad lluviosa 
pero literaria, burguesa pero soñadora, ciudad de tenderos avaros y 
antipáticos, pero que había dado a Francia exploradores de América 
como Cavelier de La Salle y exploradores de la imbecilidad humana 
como Gustave Flaubert, por qué, me decía yo, no iba a tener su 
caballero de fortuna? 

O quizá, como se murmuraba a veces a su paso —y hoy casi te 
parece la hipótesis más plausible para explicar su relativa impunidad 
—, estaba en la nómina de la DST, los RG:12 o cualquier otra agencia 
dedicada al espionaje político y más o menos centrada en el 
anticomunismo y la lucha contra un izquierdismo todavía muy vivo. 

Exceptuando los periodos más o menos largos durante los que 
desaparecía para no se sabía qué misteriosas expediciones, Brou, que 
debía su apellido, agradablemente monosilábico, a la pequeña ciudad 
del Eure de la que procedían sus antepasados, pertenecientes, según 
él, a la pequeña nobleza, despojada de la partícula «de» por la 
Revolución francesa, Brou, digo, se pasaba la vida en el Métro. Tenía 
mesa propia e invitaba generosamente a copas a los jóvenes facciosos 
ruaneses siempre que supieran cantar cosas tan diversas como Le 
Chanteur de ''Occident de Jean-Pax Méfret, Était noire la nuit, était rouge 
le feu o Yo tenía un camarada. Esta última, preferiblemente en alemán, 
a coro y en medio de los demás clientes. 

Los aspirantes requerían una cierta valentía. Aunque el dueño del 
Métro se mostraba indulgente con su parroquia fascista, pensando que 
la dorada juventud se pasa y que, entretanto, dejaban bastante dinero 
en su bar como para hacer la vista gorda, la clientela de paso, 
lógicamente numerosa en un establecimiento cercano a la estación, no 


siempre daba muestras de la misma tolerancia comercial. Mayo del 68 
no estaba tan lejos, y a veces, un cachas melenudo que quería acabar 
tranquilamente de desengañarse sobre la revolución mundial se 
levantaba y les daba un par de soplamocos a los niños cantores de la 
cruz de hierro. Brou reía, miraba al valiente izquierdista a los ojos y 
palpaba en el bolsillo de su impermeable verde del ejército 
estadounidense, procedente de una tienda de excedentes militares, la 
porra negra, corta y emplomada que siempre llevaba encima. 

El izquierdista, desconcertado por aquella reacción y aquella risa 
de bruto, volvía a sentarse para seguir leyendo Rouge o abandonaba 
aquel antro de nazis. Brou le habría zurrado de buena gana, pero el 
dueño del bar, que aún vestía a la antigua con un delantal azul y 
limpiaba el suelo con serrín, no permitía más que una trifulca al año 
en su establecimiento, como mucho, dos. Y Brou le tenía mucho apego 
a su cuartel general del Métro, en el que podía fumar un Rothmans 
azul detrás de otro en cualquier época del año y encadenar los 
chupitos de giisqui a una velocidad de crucero bastante sostenida, 
mientras leía la prensa amiga: Minute, Aspects de la France, Rivarol, 
Écrits de Paris... Écrits de Paris le costaba un poco. Y no es que Brou 
fuera tonto, sino que las ideas generales lo aburrían. Para él lo 
principal era que su interlocutor fuera de extrema derecha y estuviera 
contra los izquierdistas, los comunistas, los socialistas y los gaullistas. 
No comprendía que, de vez en cuando, saltaran chispas entre unos 
jóvenes monárquicos católicos en abrigos loden y unos cuantos 
neopaganos que querían organizar una hoguera de San Juan con 
chicas en pelotas o cortar muérdago en Año Nuevo, también con 
chicas en pelotas, todo ello en campos del País de Caux. 

Cuando se cansaba del Métro Brou iba al Cháteau d'Ó, un bar que 
era como un anexo del liceo Corneille, «a la caza de titis», como decía 
él mismo en un argot bastante pasado de moda ya entonces. 

Y un día, cuando pasabas por delante del Cháteau d'Ó pensando al 
mismo tiempo en una chica que habías conocido el día anterior y en la 
concepción platónica del amor, que te parecían igual de bonitas, oíste 
unos golpecitos en la luna del bar. Era Brou, que te hacía señas para 
que entraras. Dudaste, no te gustaba que te silbaran como a un perro. 
Pensándolo ahora, eras de un susceptible que rayaba en lo enfermizo. 
Pero te habían contado tantas cosas de Brou... No podías mostrarte 
descortés. En la gramola sonaba el Oxygene de Jean-Michel Jarre. 
Bueno, en esa época sonaba en todas partes. 

Te acercaste a la mesa de Brou. Lo acompañaban dos clones. 
Estudiantes de primero a los que solo conocías de vista y que, como 
Brou, llevaban el pelo al cepillo, cosa rara en esos años de abundancia 
capilar, y un impermeable caqui yanqui con bolsillos sin fondo que 
facilitaba las cosas en las peleas, por ejemplo, sacar una porra, como 


Brou, o, en las grandes ocasiones, durante una mani un poco caliente 
en la universidad o donde fuera, un mango de pico, invisible para los 
maderos. A eso había que añadirle las Ray-Ban Aviator con cristales 
reflectantes, cuya utilidad ese día gris de octubre no parecía muy 
clara, salvo para hacerse el interesante. 

—¿Qué tomas, Maynard? 

—Un café. 

—¿Fumas? 

—A veces. 

¿Y ahora qué iba a preguntarte? ¿Si querías que te la chupara? Te 
planteaste soltárselo tal cual, solo para provocar un poco de caos y 
violencia. La idea te hizo sonreír. 

—¿Te hace gracia algo, Maynard? 

—No. No mucho. 

Soltaste el humo del Rothmans azul diciéndote que, al menos, una 
buena pelea habría tenido la ventaja, con un poco de suerte, de 
romper la gramola y, en consecuencia, de poner fin al Oxygene. Y 
luego volviste a pensar en la chica y en Platón, y te preguntaste por 
qué perdías el tiempo con aquel imbécil feo y sus dos esbirrillos. Pero 
Brou empezó a adularte y tú eras peor que una chavala, te encantaba 
que te dijeran que eras guapo, fuerte e inteligente, y eso era 
exactamente lo que estaba haciendo él. 

—Creo que le diste una tunda a un bedel rojo para defender a 
Brasillach... Bien hecho. 

En ese momento te acordaste del título de un libro que había 
mencionado hacía poco el profe de latín, El arte de la deformación 
histórica en los comentarios de César, que te pareció adquirir una 
actualidad nueva. 

—Sí, bueno, lo zarandeé un poco. 

—También parece que se te dan bien los estudios. 

—No tiene mérito, me interesan. 

—Tienes suerte, yo hice la reválida cinco veces y nada. No llegué 
al oral ni una sola. 

—Debes de tener otras cualidades. 

—«¿Por qué no vas más a menudo al Métro? 

—Porque no me gusta perder el tiempo. 

—Esta noche doy una fiesta. Plaza del Lieutenant-Aubert, 5. ¿Te 
pasarás? 

—Podría ser. 

Os levantasteis al mismo tiempo. Era un poco más bajo que tú. De 
cerca, las quemaduras de su cara eran casi bonitas. Habías leído 
demasiado a Lautréamont el año anterior. 


Se quitó las gafas, al fin, y te estrechó la mano por encima de la 
mesa. 

Y en ese momento os entendisteis, él y tú. 

El mismo animal royéndoos las entrañas, la misma pulsión, la 
misma pasión por la violencia, la misma necesidad de destruir, a 
riesgo de dejaros la vida en el intento, y entonces te dijiste que, 
aunque no todo lo que se contaba sobre las hazañas de Brou fuera 
cierto, debía de haber bastantes cosas que sí lo eran. El arte de la 
deformación histórica en los comentarios sobre Brou. 

Llegaste a la plaza Lieutenant-Aubert bastante tarde, hacia las diez 
de la noche. Habías estado leyendo El banquete y se te había pasado el 
tiempo volando. Hacía mucho que el oftalmólogo y su señora no te 
preguntaban nada, tus calificaciones escolares te servían de 
salvoconducto. 

—Creía que ya no vendrías... 

En casa de Brou había bastante gente. A los pisos como el suyo 
todavía no se los llamaba lofts, pero todo llegaría. El mundo de antes y 
el mundo de después. 

Una sala inmensa en la última planta, sin más iluminación que 
unos pequeños tragaluces. Estaba llena de humo. Había chicas. 
Algunas del liceo y otras a las que no conocías y que te parecieron aún 
más guapas. 

Muchos cortes al cepillo, también, la mayoría entre diecisiete y 
treinta años. La decoración era lo que, a fin de cuentas, podías esperar 
de un espíritu inocente como Brou, que soñaba con un sincretismo 
entre todas las capillas de la extrema derecha. Un retrato de Maurras 
realizado por un artista menor colgaba de la pared junto a un gran 
cartel auténtico de reclutamiento para la Legión de los Voluntarios 
Franceses contra el Bolchevismo. 

Tú no sabías con qué tipo de antigúiedades comerciaba el padre de 
Brou, pero desde luego tenía buenos contactos. También había 
banderas por todas partes, lo que acentuaba todavía más el ambiente 
medieval, casi bárbaro, del lugar. La normanda, la de Flandes, la de 
las falanges cristianas del Líbano y otra muy antigua pero muy bonita: 
una cruz blanca sobre fondo azul formando cuarteles adornados con 
flores de lis doradas. 

—No está mal, ¿eh? —dijo detrás de ti Brou, que te traía una copa. 
Llevaba colgada del brazo a una larguirucha un poco flaca para tu 
gusto—. ¿Sabes qué es? —Por un momento te preguntaste si se refería 
a la chica o a la bandera, y comprendiste que debías de haberte 
tomado cinco o seis copas sin darte cuenta y que empezabas a estar 
borracho—. Es la bandera de las guardias francesas —te explicó—. 
Data de 1762. Las guardias francesas dependían directamente de la 


casa militar de Luis XV. Me gustaría crear un grupo político que se 
llamara «Las Guardias Francesas». 

La chica se tambaleaba, con la mirada perdida. 

—Sería uno de tantos —mascullaste. 

—¿Cómo dices? 

—Nada. De todas formas, ¿sabes que la mayoría de sus regimientos 
se unieron al pueblo durante la toma de la Bastilla? 

—Esto... ¿Estás seguro, Maynard? 

Brou parecía terriblemente contrariado. La idea de que una unidad 
militar de élite pudiera pasarse al bando de la chusma lo perturbaba a 
ojos vistas. 

—SÍ. 

—Joder, Maynard, menudo chasco... ¿Te gusta la bandera? 

—;¡Ya lo creo! 

—Te la regalo. 

Creíste que era la promesa de un borracho. Ibas a decírselo cuando 
un tipo en traje y corbata, de treinta y pocos, se acercó sonriendo. 

—Estás muy serio, mi querido Brou. ¿Pasa algo? 

—Maynard, que me ha dado un disgusto con las guardias 
francesas. ¡Ah, pero no os conocéis! Tengo que presentaros. Antoine, 
este es Charles Versini, que es fisio en Yvetot y, en sus ratos libres, 
responsable departamental del Bloque Patriótico. Charles, te presento 
a Antoine Maynard, que estudia último curso del bachillerato y parte 
caras de bedeles en honor de Brasillach. No, ahora en serio, Charles, 
Maynard tiene coco —dijo dándote unos golpecitos en la frente—. ¿No 
buscabas gente para tu tinglado? 

Charles Versini te estrechó la mano. Era simpático y emanaba una 
cierta salud, lo que no era frecuente entre los fachas. Aquella fiesta era 
una prueba más. Muchos invitados tenían un defecto físico o alguna 
discapacidad. Estaba la cara quemada de Brou, pero también había un 
tipo que bizqueaba, otro que cojeaba, un tercero con una mano 
atrofiada... No era Freaks, pero desde luego la proporción superaba la 
de una fiesta normal. Y esa primera impresión se confirmaría después, 
hasta en el buró político del Bloque, con su ramillete de mutilados de 
guerra, incluido el propio Jefe, con su mano de menos. 

—Le doy mi tarjeta —me dijo Versini—. Puede afiliarse al partido 
nacional, pero estará mejor con nosotros. En los últimos años, Roland 
Dorgelles (¿sabe quién es?) ha logrado una síntesis que un día podría 
llevar nuestras ideas al poder. 

—Pero de momento ustedes solo son un grupúsculo más, atrapado 
entre Action francaise y el Parti des Forces Nouvelles. 

Charles soltó su risa grave de notable. 

—Veo que está bien informado, joven. Los sábados suelo venir a 


Ruan. Traigo a mi madre y mi hermana que, como es lógico, prefieren 
ir de tiendas aquí en vez de en Yvetot. Comamos juntos, me gustaría. 
Le explicaré por qué en el Bloque Patriótico el tiempo juega a nuestro 
favor. Oye, Brou, ¿no tienes esa canción entre tus discos? ¿Time is on 
my side? 

—¿La versión de los Rolling o la de Chris Farlowe? —le vaciló 
Brou. 

La suntuosa balada llenó hasta el último rincón de la sala. Brou 
había puesto el volumen al máximo. Una chica te invitó a bailar. 

A partir de ese momento todo se volvió más confuso, mucho más 
confuso. Algunos invitados se marchaban, pero seguían llegando otros. 

En determinado momento unos policías llamaron a la puerta y 
dijeron que hacíamos demasiado ruido, que unos vecinos se habían 
quejado. 

Te entraron ganas de partirles la cara, pero sus siluetas en el marco 
de la puerta te parecieron increíblemente lejanas. Luego uno de los 
maderos reconoció a un invitado, que se acercó a saludarlo, y el poli 
les hizo un gesto a sus compañeros que significaba: «Vámonos, no es 
nada». 

Te dormiste y, cuando despertaste, fue porque la cama en la que 
estabas se movía y los muelles chirriaban: una pareja fornicaba a tu 
lado. 

Quisiste irte, pero te diste cuenta de que la larguirucha que iba 
colgada del brazo de Brou cuando habías llegado te la estaba 
chupando. Tu polla te pareció enorme en la boquita de pitiminí que se 
la trabajaba, como te parecieron enormes tus huevos en las manos de 
dedos extrafinos que te los sobaban. 

Te incorporaste para verlo mejor. A tu lado le ponían tanta energía 
que te estabas mareando. Te preguntaste en qué tardarías menos, si en 
correrte o en vomitar. Por suerte los otros acabaron calmándose y tú 
sentiste que eyaculabas en la boca de la delgaducha. 

El poco respeto humano que te quedaba intentó hacer que te 
levantaras para darle las gracias, pero fuiste incapaz: te dormiste casi 
al instante. 

Cuando volviste a despertar seguías en la cama. La pareja había 
desaparecido. Seguías con el miembro fuera del pantalón, cubierto de 
semen seco. Te lo guardaste y te dirigiste a la sala principal. 

Ceniceros llenos. Manchas en la moqueta. Copas volcadas. Botellas 
vacías. 

Eran las seis de la mañana. La chica que te había hecho la mamada 
estaba desnuda, acurrucada contra Brou, que, todavía vestido, seguía 
bebiendo y fumando con los ojos ocultos tras las Aviator reflectantes. 

—¿Has dormido bien, Maynard? 


—Estupendamente. 

Te sentías un poco incómodo debido a la chica. No había motivo. 

—¿Te la ha chupado bien, Maynard? 

—SÍ. 

—Me alegro mucho. ¿Quieres irte a casa? ¿Te perderás alguna 
clase? 

—No, no pasa nada. Los jueves no empiezan hasta las diez. 

—No te dejes la bandera. 

—+¿Lo dices en serio? 

—«¿A ti qué te parece? 

Así que, a las seis y media de la mañana, con la rasca del 
amanecer, hiciste el trayecto de Lieutenant-Aubert a lo alto de la rue 
Jeanne-d'Arc con las pelotas vacías y llevando una bandera de las 
guardias francesas auténtica. 

Esta noche, el recuerdo te arranca una sonrisa. 

La bandera sigue ahí, en el salón, no muy lejos del busto de 
Mussolini. Te levantas, tambaleándote un poco, y te acercas a verla 
como quien visita los escenarios de la infancia para volver a encontrar 
el color de los momentos vividos en ellos, su textura exacta. Y 
efectivamente, al tocar la tela y sentir su frágil trama entre los dedos 
percibes de nuevo el olor de la ciudad sumida todavía en la oscuridad, 
las furgonetas que se alejan de la imprenta del Paris Normandie, el 
Cháteau d'Ó, recién abierto, la estatua ecuestre de Napoleón, la 
basílica de Saint-Ouen, el ayuntamiento, el ruido de los primeros 
autobuses... 

Time is on my side... Vete a saber... 
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Mafé de pescado... Quizá debería haberles aceptado un plato a esos 
senegaleses... No he comido nada desde la llegada de la pareja cómica 
a la rue Brézin. Y, aunque no tengo hambre, debería echarme algo al 
estómago. Sigue doliéndome la garganta por culpa del gilipollas de 
Luc, pero debería tener un poco de energía para la recta final con 
Ravenne y los Delta, para el duelo al sol... 

Me vuelvo, hundo la cara en la almohada como en Denain, en la 
habitación que compartía con Héléne, cuando quería hacer como que 
el mundo no existía, como si, quedándome así el tiempo suficiente, 
cuando volviera a abrir los ojos no fuera a estar en aquella habitación 
llena de cosas de chica, muñecas, cocinitas, pero, sobre todo, cajitas, 
docenas de cajitas con tonterías dentro, perlas falsas, collares 
desensartados desde hacía tiempo, entradas de cine o monedas belgas. 

No, no sigas pensando en Denain. 

Piensa en tus comienzos en el Bloque, por ejemplo, en el viejo 
guerrero Moléne. 

Vuelvo a verme, vete a saber por qué, quizá porque fue un día 
luminoso de principios del 91, supervisando a unos GPP recién 
incorporados que hacían ejercicios en el gimnasio del Búnker. Creo 
que en Irak ya habían empezado las operaciones terrestres. Los chicos 
encadenaban las flexiones con los dos brazos, con uno, con el otro... Y 
volvían a empezar. Hasta la extenuación. Me gustaba el olor de su 
esfuerzo, me gustaba el sudor que les empapaba las camisetas. Me 
odiaban, como siempre odias a quien te entrena, a quien te obliga a 
sufrir, aunque al final lo quieras porque te das cuenta de que te ha 
bastado un solo puñetazo para que el fulano al que tenías enfrente no 
vuelva a levantarse del suelo. O porque no has tenido agujetas después 
de ayudar a una amiga a mudarse, a pesar de haber hecho una 
veintena larga de viajes de ida y vuelta entre la furgoneta y un quinto 
piso sin ascensor, uno de ellos con la mitad de un armario ropero. 

Vuelvo a ver a Loux entrando en el gimnasio. Nos miró unos 
instantes y luego se acercó a mí y me dijo: 

—Moléne quiere verte... 

—¿Ahora? 


—Ahora. 

Subí al despacho. Moléne fumaba un cigarro enorme cuyo humo 
olía casi a miel y desdibujaba sus facciones. Sobre su cabeza había un 
retrato del general Salan y, a su lado, uno más pequeño de monseñor 
Mayol de Lupé. Mayol de Lupé había sido capellán de los SS franceses 
en el frente del Este. Me lo había explicado Moléne. Moléne iba a misa 
a menudo, sobre todo cuando combatía en una guerra. Me había 
confesado que, en realidad, solo tenía verdadera fe en las situaciones 
de violencia extrema. En el Líbano, en 1975, con las falanges 
cristianas, o mucho antes, en el frente ruso. Moléne vio que miraba la 
imagen del prelado de las SS. 

—«¿Sabes, Stanko? Cuando Mayol de Lupé te daba la comunión en 
una iglesia en ruinas de Posnania, con los soviéticos entrando ya en 
los suburbios, sentías que pasaba algo, que había alguien allá arriba. 
Era hermoso, como estar en el Año Mil, como participar en una 
cruzada perdida. 

En el despacho de Moléne, que unos años después sería el mío, aún 
hacía más sol. También hablamos de la guerra del Golfo y de la 
posición del Bloque al respecto. Era de apoyo total a Irak y oposición a 
la participación militar de Francia allí. Según Antoine, Dorgelles había 
dicho en privado que de ninguna manera íbamos a aprobar una 
agresión americano-judía contra un Estado árabe laico, y todo para 
que Estados Unidos e Israel se enriquecieran con el petróleo de los 
demás. 

En esa época me costaba entender que apoyáramos a unos moros, 
aunque parecieran menos musulmanes que los otros. Además, eso 
ponía a los GPP en una situación imposible. El Bloque llamaba a 
manifestarse contra la guerra en la calle, y nos encontrábamos con 
rojos que querían partirles la cara a nuestros dirigentes e impedirles 
participar en la concentración. Así que siempre había choques con los 
SAAB, a menudo ayudados por el servicio de orden de las juventudes 
troskistas. Sin dejar de mirarme, Moléne dispersó el humo del cigarro 
con la mano y, como si me hubiera leído el pensamiento, me dijo: 

—La política no es fácil, ¿eh, Stanko? Pero voy a darte una buena 
noticia. En la reunión del buró ejecutivo hemos decidido hacerte fijo. 
Eso quiere decir que cobrarás un sueldo. Te nombro oficialmente mi 
número dos. Delegado general adjunto de Seguridad. ¿Te interesa? — 
Suspiré aliviado. Me costaba llegar a fin de mes. Eso haría mi vida 
más fácil. Y también, que me sintiera un poco raro. Nunca me había 
imaginado en la piel de un asalariado—. Además —continuó Moléne 
—, te envío en misión al sur. Allí también quieren organizar 
manifestaciones contra la guerra del Golfo. Y tienen miedo de que los 
rojos hagan una escabechina. Estaría bien que lo organizaras todo 
sobre el terreno, que te encontraras con los GPP locales. Una gira de, 


pongamos, quince días... 

Empujó hacia mí un rectángulo de plástico azul sobre el tablero de 
la mesa. Era una tarjeta de crédito. A mi nombre. Puede parecer tonto, 
pero yo tenía un nudo en la garganta. Nunca había tenido una tarjeta 
de crédito. 

—Es para tus gastos allí. No te vuelvas loco con ella, ¿eh? 

Negué con la cabeza, como un niño pequeño. Sin reflexionar, 
pregunté: 

—¿Puedo ir con Antoine? 

Moléne se echó a reír. 

—¡Por Dios! Os habéis vuelto inseparables, ¿no? Al final se acabará 
murmurando... Pero haz lo que te parezca, Stanko... Dejo a mi 
delegado adjunto que juzgue lo que considere mejor, incluso como 
compañía. De todas formas, ten cuidado, Antoine empieza a ser muy 
conocido. No lo expongas demasiado... 

Al final más que de los quince días en el sur, que fueron una 
operación de rutina, me acuerdo de Antoine y de mí en una sala de 
espera antes de coger un París-Niza, dos días después. 

Para decirlo todo, estábamos bolingas. Sobre todo, él. Muy 
elegantes con nuestros trajes pero bolingas perdidos. 

Cuando, la misma tarde de mi entrevista con Moléne, Antoine le 
había anunciado a su mujer que se iba quince días al sur para echarle 
una mano a los GPP locales, el hermoso rostro de Agnés se había 
transformado. Una mezcla de tristeza y cólera que, en realidad, la 
hacía muy vulnerable. 

Se leía en ella como en un libro abierto. Ahora, cuando sale en la 
caja tonta, ha aprendido a controlar eso. Solo quienes la conocen muy 
bien ven aparecer fugazmente esa cara de desamparo ante una 
pregunta muy dura o muy molesta, antes de que recomponga la 
máscara sonriente e irónica que es su fuerza. Y contrataque con sus 
chispeantes ojos avellana y su tranquila voz de chica buena, mientras 
vuelve a ponerse detrás de la oreja el mechón moreno que siempre se 
le escapa del moño y le cae sobre la atezada mejilla. 

Como Antoine me había pedido que me quedara a cenar en la rue 
de La Boétie, nos vimos los tres en el gran comedor, rodeados de 
dorados, espejos, columnas salomónicas y estatuas de negritos 
sosteniendo cestas de fruta. Siempre la misma sensación de hacer de 
figurantes en el decorado de una serie estadounidense, de las que 
empezó a ver mamá día y noche tras la muerte de papá. 

—¿De verdad te necesitan allí, Antoine? —preguntó Agnes—. ¿O 
es que tienes ganas de airearte un poco lejos de mí? 

Antoine sonrió mecánicamente y se escondió detrás de la copa de 
vino. Yo sabía lo que pasaba. Llevaban seis años casados. Agnes —y 


seguramente también Antoine— todavía confiaba en tener un hijo. 
Pero no venía, mientras que su hermano Éric y su hermana Emma ya 
eran padres. 

—¿Nos disculpas un momento, Stanko? —me dijo Agnés, y arrastró 
a Antoine fuera del comedor. 

Me quedé solo, incómodo a más no poder delante del Háagen-Dazs 
de vainilla y pecanas. Era la última moda. Si me preguntaran a qué 
sabían los primeros años noventa, diría que a vainilla y pecanas. Un 
sabor dulzón y frío. Años falsamente dulzones y verdaderamente fríos. 

OÍ llorar a Agnes. Por primera vez. A la política más importante 
del momento, a la que el Elíseo y su aterrorizado inquilino van a 
pedirle que entre en el Gobierno o meta en él a miembros de su 
partido, la que acude a todos los platós de la tele y sabe seducir, hacer 
reír y, a diferencia de su padre, nunca la pifia cuando surge el tema de 
la inmigración, la que ha aceptado que me den caza como a un animal 
molesto para contentar a Marlin, un poli medio psicópata... A esa 
mujer, la oí llorar un día de principios del 91. 

Auténticos sollozos. Como los de Héléne cuando volvió de casa de 
los Borowiek y le dijimos lo de papá. 

De vez en cuando, en el pasillo, oía a Agnes, que suele tener esa 
voz tranquila de buena alumna, con inflexiones suaves y bajas, 
alcanzando a su pesar las notas agudas. Solo me llegaban retazos de la 
conversación, que trataba sobre citas inexcusables para exámenes 
médicos en las próximas semanas y también sobre una visita a la que 
no podían faltar con ya no sé qué especialista en fecundación asistida, 
otro fulano con un puto apellido judío. De todas formas, han copado 
todos los puestos en la prensa y la medicina, y eso ya no va a cambiar 
porque la nueva política del Bloque es que Israel está muy bien, que 
vamos a olvidarnos de que son todos judíos, puesto que les parten la 
cara a los musulmanes de Gaza. Que son la primera línea de defensa 
de la raza blanca, de Occidente. 

Por fin, Antoine volvió solo. Parecía muy molesto y muy triste a la 
vez. 

—Agnés te pide que la disculpes, Stanko. No se encuentra bien. 
Nos vemos mañana para ir de compras. Tenemos que ponernos guapos 
para viajar a Niza... 

Al día siguiente fuimos, entre otros sitios, al Kenzo del bulevar 
Raspail, donde encontramos trajes de lino crema, a pesar de que no 
era precisamente la temporada. Daba la sensación de que Antoine se 
olvidaba de lo ocurrido puliéndose una pasta gansa. 

—Para el señor habrá que hacer algunos retoques —dijo el 
dependiente, probablemente marica, señalándome con la cabeza—. No 
lo tendremos antes de una semana. 


Antoine le tendió un fajo de billetes de doscientos francos y dijo: 

—Vamos de culo. Nos abrimos de aquí mañana por la tarde. 

Estuve a punto de decirle que ahora era un asalariado, y me 
entraron unas ganas pueriles de enseñarle mi nueva tarjeta de crédito. 

Y por eso estábamos Antoine y yo, maqueados como dandis y 
borrachos como cubas, esperando el vuelo a Niza, anunciado con dos 
horas de retraso. Sin explicaciones, por supuesto, aunque, entre la 
guerra del Golfo, que estaba en su punto álgido, y los zánganos de los 
funcionarios siempre en huelga, no había que sorprenderse. 

Antoine se había levantado y había vuelto con dos jarras de medio 
litro de Heineken y otros dos botellines de Bushmills. Yo ya había 
renunciado a contarlos. En su equipaje de mano, a su lado, había un 
montón de libros y periódicos, pero tenía la mirada cada vez más 
perdida y parecía conformarse con entromparse metódicamente 
esperando un eventual anuncio de embarque, con los ojos vacíos 
posados en las pantallas que indicaban las puertas y las horas. 

——¿Estás bien, Antoine? 

—Regular, sargento Stanko... 

— ¿Agnes? 

—¿Sabes qué es una FIV, Stanko? 

—Mmm... 

—Una fecundación in vitro, Stanko. Te lo explico, ya verás, es de lo 
más romántico. Vas a meneártela tú solo a un cuarto y, cuando por fin 
estás a punto de correrte, procuras apuntar bien al interior del 
recipiente. Eso, en medio de un decorado tan alegre como el de un 
tanatorio, con unas cuantas revistas porno que ya debían de ir en los 
petates de los paracas de Kolwezi. Pero la cosa no acaba ahí, Stanko. 
Esperas unos momentos y luego te entregan un maletín refrigerado, 
que transportas tú mismo por los pasillos de la clínica hasta el sitio en 
el que tu media naranja está tumbada, descansando, puesto que le 
acaban de extirpar óvulos. Porque los médicos, o los psicólogos 
especializados en el asunto, insisten en que seas tú quien lleves a tu 
mujer tu propio semen en el maletín, para simbolizar, pese a todo, la 
relación sexual. ¿Simbolizar? ¡Y un huevo! Te sientes como un 
completo gilipollas, con el dichoso maletín soltando vaho helado. Y 
además tu mujer está grogui. Después os dejan volver a casa y dos días 
más tarde os telefonean para deciros si la cosa ha cuajado en el tubo. 
Agnés y yo lo hemos intentado dos veces, y ninguna de las dos ha 
funcionado. El futuro heredero del Bloque no estaba en la probeta... Y 
no te cuento los tres últimos años: los tratamientos hormonales y toda 
esa mierda, la obligación de follar a una hora determinada para no 
perderse la «ventana de tiro»... 

Rio con una risa amarga, desesperada. Y se bebió la mitad de la 


jarra de Heineken. Luego eructó como nunca lo había oído hacerlo, lo 
que provocó miradas de indignación y asco del resto de los viajeros 
que esperaban, salvo de una niña pequeña, que se rio, una niñita muy 
guapa que hizo que a Antoine se le arrasaran los ojos. 

—Mierda, Stanko, mierda... Quiero a Agnes. Tiene que 
comprender que, con hijos o sin ellos, la quiero y la querré siempre. 

Había empezado a hablar más alto, demasiado alto... Cada vez nos 
miraban más. Perturbábamos el ruidoso silencio característico de los 
aeropuertos, hecho de anuncios multilingiies, el runrún de las 
conversaciones y el ruido de las ruedas de las maletas en el linóleo. 

Una de las claves del comportamiento de Antoine respecto a mí en 
Coét se me ocurre de pronto en este tabuco del distrito XL, cuando 
estoy a punto de morir sin que él haga nada para impedirlo. Aquel 
deseo suyo de protegerme, de educarme, de decirme cuáles eran las 
buenas decisiones que debía tomar no era, como yo creía, y puede que 
él también, una simple cuestión de atracción sexual sublimada, de 
amistad amorosa reprimida. Se debía simplemente al hecho de que yo 
tengo cinco o seis años menos y él necesitaba jugar al hermano mayor, 
incluso al padre, porque presentía oscuramente que nunca lo sería. 

Cuando por fin pudimos despegar, Antoine empezó a roncar 
enseguiday yo me pregunté con qué soñaba exactamente a miles de 
metros de altitud sobre el Loira. En Saint-Cyr-Coétquidan, cuando se 
ocupó del chaval que era yo entonces, un simple MDR, lo que en esa 
época aún no significaba «muerto de risa», sino todavía «militar de 
reemplazo». Conmigo, el chaval tatuado con el que jugaba al billar en 
Chez Roger, el bar que había nada más salir del campamento. Con el 
que estaba de charla tardes enteras, describiéndole el Bloque 
Patriótico como una buena forma de canalizar su odio sin objeto. 

Empezó así, al final de aquellas partidas durante las que 
intentábamos hacer el máximo de bandas antes de meter la bola 
blanca, hablándome de su propio comportamiento de golfante en 
Ruan en compañía de un tal Brou y de las decenas de veces que pudo 
haber acabado en el talego. 

Yo, por mi parte, le contaba lo de Denain. Era la primera vez que 
alguien me escuchaba, que podía hablar con confianza. Nos habíamos 
habituado a correr juntos, aparte de los crosses obligatorios, a 
ducharnos juntos después e ir a dar una vuelta por Rennes, cuando 
nos dejaban un coche. Como él tenía más permisos que yo y había 
ahorrado dinero durante sus dos años de profe, siempre me traía 
comida para complementar el rancho. Y también ropa. Nunca se 
equivocaba de talla. Debía de haber mirado las etiquetas en los 
vestuarios, cuando salía de la ducha antes que yo. Nunca lo consideré 
caridad, ni tampoco una forma de insinuarse. No era propio de él. No, 
era un rollo de hermano mayor, lo repito, de padre adoptivo. Había 


comprendido que yo había llegado al Ejército en pésimas condiciones, 
con lo puesto y doscientos francos en los bolsillos, que me había 
alistado como voluntario y que realmente solo contaba con mi paga. 

Así que le conté cada vez más cosas. Con todo lo que llegó a saber 
de mí, podía haberme hundido diez veces. 

Nunca me juzgó, nunca me obligó a hablar. Cuando le confesaba 
algo muy bestia, muy destructivo, una de esas cosas que siguen 
provocándome pesadillas casi treinta años después, a la semana 
siguiente aparecía con un libro y me decía que lo leyera y le 
preguntara si tenía dificultades con algún pasaje. 

Me explicaba que, si lo hacía, era porque el libro de marras tenía 
relación con lo que yo había vivido, aunque la historia fuera distinta, 
aunque hubiera pasado en otras épocas, en otros países. Pese a ello, en 
el libro siempre había personajes que se me parecían. Como en El 
extranjero de Camus, mismamente, que fue uno de los primeros que 
me regaló. 

Entonces sí que se lo conté todo. 

Y en esta habitación de hotel, que apesta a sudor y mafé de 
pescado, estoy seguro de que, si está despierto, lo que es probable, 
esta noche también Antoine se acuerda perfectamente de mis 
confesiones y las oye con el ritmo entrecortado de nuestras 
respiraciones durante nuestros footings, y que aún percibe el olor del 
bosque de Paimpont por el que corríamos hasta las ruinas de la 
antigua ferrería. 

Para empezar, mi huida tras la muerte de papá y de Bechraoui en 
compañía de los skins, los del comando Excalibur, llegado del Pas-de- 
Calais para armar gresca durante un partido de copa entre el 
Valenciennes y el Avion. 

El viejo estadio de Nungesser. 

La banda de violentos llegando a las gradas, que aún eran de 
tablas. 

Era un partido de tantos, no se habían tomado medidas de 
seguridad especiales. Y los del comando Excalibur no eran hinchas del 
Avion, ni siquiera hinchas de fútbol. Habían hecho el viaje desde el 
Pas-de-Calais sobre todo para meterse con los seguidores de los 
negros, porque por entonces el Valenciennes contaba con toda una 
nueva generación de cameruneses como Roger Mila, Michel Kaham, 
Ekeke o Bahoken. El equipo de negratas por excelencia, ideal para 
atraer al skin de base. 

Los Excalibur solo eran una docena pero estuvieron jugando al 
escondite con los seguratas, demasiado gordos y demasiado lentos, 
hasta el descanso. Seguratas la mitad de los cuales ya tenía un brazo 
partido o la cara ensangrentada cuando, entre bengalas de humo y 


peleas, el árbitro pitó el final del primer tiempo. 

A mí me parecieron geniales, me gustaba que formaran un grupo 
tan unido, tan cohesionado. Algunos llevaban tatuajes que hacían 
flipar al chaval que todavía era. El que más o menos actuaba como 
jefe se había tatuado un yelmo de caballero que le cubría toda la cara. 
También estaba Régis, ya entonces, Régis Paskovski, al que volvería a 
encontrar años después trabajando honradamente como mecánico en 
Herlin. 

Cuando hice caer a un segurata por encima de una barandilla no 
tuvieron inconveniente en llevarme en su porquería de coches a una 
casa ocupada de Liévin. 

—-Con nosotros estarás bien —me dijeron por el camino, mientras 
la cerveza corría a raudales—. ¡Defenderás a la raza blanca y hasta 
harás cine! 

En ese momento no lo entendí. Hasta que conocí al Doctor. 

Le conté lo del Doctor a Antoine. Las snuff a la orilla del Lys o en 
los chalés vacíos del Touquet, en invierno. No matábamos, salvo la vez 
en que a Paskovski se le fue la olla. El Doctor aflojaba una pasta gansa 
por todas las guarradas que filmaba, a veces en compañía de otros 
degenerados como él, que traían animales, niños pequeños o chicas 
muy jóvenes. Al parecer, no era difícil encontrar voluntarios para que 
les partieran la cara o les introdujeran los objetos más diversos en 
todos los orificios. Estábamos en crisis. En crisis en todas partes y todo 
el rato. 

El Doctor estaba bien organizado. De hecho, creo que era médico 
de verdad, un estomatólogo que ejercía en Saint-Pol-sur-Ternoise. 
Cuando el rodaje había sido especialmente duro para alguno de los 
participantes «voluntarios», el Doctor los curaba allí mismo. Llevaba 
consigo una cartera, como las que suelen usar los matasanos. Colocaba 
vendas, administraba pastillas y ponía pomadas o inyecciones. A veces 
le pedía a un excalibur que se quedara con él para cuidar a una chica 
captada en la colonia minera, una chica de la que sabía que ya 
puteaba un poco. Porque prefería tener en observación a la pobre 
chavala allí mismo debido a la hemorragia rectal, que no paraba, y a 
los dos dedos de la mano derecha que le habían seccionado con unas 
tijeras de podar. Cuando estaba seguro de que no se iría al otro barrio, 
el Doctor volvía a darle dinero, le prometía el doble y se la llevaba a 
su casa. He pensado muchas veces que el Doctor debía de tener un 
montón de protectores entre los polis, los políticos, los empresarios, 
los jueces... Por eso podía filmar todos los horrores que filmaba sin 
que le pasara nada. Los tendría, seguramente, pero no tantos como yo 
imaginaba. 

Creo que simplemente había comprendido que la miseria social era 
tal que, en un sitio en el que la gente no había vivido más que para 


trabajar, la crisis y el paro habían hecho perder los puntos de 
referencia hasta el punto de convertir la región en un auténtico 
Eldorado para los ricos que buscaban sensaciones fuertes. Y que la 
necesidad en la que se encontraba la población era la mejor protección 
posible para los emprendedores de su clase. 

—Tu Doctor no se equivocaba —me diría Antoine años después—. 
Mira, desde que no hay comunistas, Budapest se ha convertido en la 
capital europea del porno, y créeme, pagando determinado precio, en 
algunos pueblos de Bulgaria o Moldavia¡no debe de ser muy difícil 
encontrar a una niña a la que violar en directo, azotar hasta la muerte 
y arrojar a los cerdos mientras un Doctor local lo filma todo. 

Antoine tenía razón, yo le contaba que a veces incluso había 
voluntarios a los que el Doctor detallaba por contrato lo que les iban a 
hacer y ellos firmaban, porque el dinero que recibían permitía vivir 
todo un año a cuatro personas. Era más doloroso, pero también más 
rentable que cualquier curro ofrecido por una empresa de trabajo 
temporal en la otra punta del departamento, cuando ya ni siquiera 
podías permitirte un coche. 

El Doctor también nos pasaba droga, sobre todo speed, y, entre 
toma y toma, mientras baldeábamos el set para limpiar la sangre, 
exponía sus teorías sobre la imagen, el cine y el sacrificio humano. 
Citaba a fulanos como Bataille, hablaba del teatro de la crueldad de 
Artaud pero, sobre todo, parecía querer justificar el olor a matadero 
que de pronto reinaba en el sótano de una de aquellas elegantes villas 
de La Pinéde, un sótano en el que los trozos de órganos y los jirones 
de carne cubrían el armazón descuajeringado de un carro a vela 
abandonado. 

—Pero ¿qué hacías tú allí, Stanko? ¿Por qué los seguiste? Y, sobre 
todo, ¿por qué te quedaste con ellos? ¿De qué huías? No solo del 
suicidio de tu padre... 

No. Una vez más, Antoine tenía razón. 

Me fui con el comando Excalibur porque ya no podía soportar la 
mirada de mamá. 

Porque sabía que mamá sabía. Lo de Selim Bechraoui. «El súper del 
árabe», lo llamaban. Justo enfrente de Le Poilu, al otro lado de la 
plaza, donde papá bebía y pasaba tardes enteras contemplando en el 
espejo del bar, como algunos otros, su tez enrojecida por quince años 
de coladas, sin ganas siquiera de jugar a las cartas. ¿Sabía papá 
también aquello? ¿Lo entristecía aún más o ya le daba todo igual? 

Entretanto, yo hacía novillos y rondaba el súper, como rondaba Le 
Poilu. Sabía que en uno estaba mamá y en el otro papá, 
destruyéndose. Cuando iba a Le Poilu, que se llamaba así porque 
estaba enfrente del monumento a los caídos,13 tenía la sensación de 
que la estatua del soldado me miraba personalmente a mí, Stéphane 


Stankowiak, pese a sus ojos vacíos, y me señalaba una dirección con la 
bayoneta de su fusil. 

Pero no sabía de qué jodida dirección se trataba. 

Entraba en Le Poilu, aunque no tenía la edad, pero como era para 
ver a mi padre... Él se animaba un poco aunque, en fin, no le duraba 
mucho. Delante de sus compañeros de naufragio, inmóviles, me 
preguntaba cómo me iba en el cole. Me iba mal, y él lo sabía: peleas, 
faltas de asistencia, expulsiones... Me habría gustado decirle que se 
moviera, no ya para encontrar trabajo sino para ir a buscar a su mujer 
al súper de Selim Bechraoui, al otro lado de la plaza. Mamá había 
empezado a currar allí de dependienta cuando papá se quedó en paro. 

Y él se la tiraba. 

Sí, Selim Bechraoui se la tiraba. 

Sí, vi a mi madre dejándose follar en la trastienda, entre bolsas de 
pasta y paquetes de pastelillos de chocolate. 

Bizcochitos Pepito. «¡Ay, Pepito!». Hoy me alegro de que todas esas 
tiendas, esos súper de entonces cierren uno tras otro. Sé que el Bloque 
defiende el pequeño comercio frente a los grandes distribuidores, pero 
el olor de esos ultramarinos, un poco dulzón, con toques de tomates 
pasados y productos de limpieza al limón, me trae a la cabeza esa puta 
imagen. 

Mamá dejándose follar. Cepillar. Trajinar. Joder. 

Mamá disfrutando. Mamá pidiéndole más al moro. 

Eran cerca de la diez de la noche, Bechraoui tenía abierto 
prácticamente las veinticuatro horas del día. Yo había estado dando 
vueltas por Denain después de pasar cuatro horas castigado por 
insolentarme en clase de mates. Me disponía a volver a la barriada 
Martin. Antes pasé por delante de Le Poilu, que estaba cerrado. Papá 
debía de haberse ido a casa y se habría dormido delante de la tele. 

Estábamos a principios de verano. Faltaban unos días para que 
acabara el curso. 

Era el primer verano de la izquierda en el poder. Papá bebía 
menos. El jefe de Gobierno era Mauroy, un tío del Norte, y también 
estaban los cuatro camaradas ministros del Partido. Iban a salvar 
Usinor, sí, a hacer funcionar la máquina otra vez... A salvar la 
siderurgia... 

Decidí ir a darle las buenas noches a mamá. En esos momentos la 
verdad es que no sospechaba nada. O tal vez sí. 

No oí más que jadeos al fondo, detrás de la sección de los 
productos frescos. Aparté un poco la cortinilla de cuentas multicolores 
y los vi. 

Vi el culo blanco de mamá aplastando los paquetes de pastelillos a 
cada embestida de Bechraoui. Él tenía los gayumbos en los tobillos. Vi 


las migajas de chocolate incrustándose y deshaciéndose en la carne 
blanca. 

Salí corriendo del súper. Solo me dio tiempo a oír decir a 
Bechraoui: 

— ¡Mierda, había alguien! 

Y a mamá súbitamente aterrada: 

—¿Estás seguro, Selim? ¿Estás seguro? Pero ¿por qué no hemos 
oído la campanilla? 

También le conté a Antoine la muerte de mi padre. Y que en los 
días sucesivos mi cólera se volvió contra Bechraoui. Mamá regresó al 
trabajo al día siguiente del entierro de papá en el cementerio de 
Denain, cerca del sector de los soldados canadienses y polacos. 

Al día siguiente. 

Yo esperé dos semanas. Sin llamar la atención. Dos semanas 
fingiendo dar vueltas en bicicleta, parándome a hablar con los 
antiguos compañeros de papá, tan hechos polvo como él, que me 
decían palabras de consuelo tan tópicas como sinceras, porque eran 
las únicas que tenían a su disposición. Dos semanas aprendiendo los 
hábitos de Bechraoui. 

Únicamente se quedaba solo los martes, muy tarde. Así que un 
martes, muy tarde también, entré en el súper. Cerré la puerta detrás 
de mí y le di la vuelta hacia la calle, hacia el soldado, al letrerito que 
decía «Vuelvo en cinco minutos». 

—¿Qué haces tú aquí? 

Avancé hacia él cogiendo por el camino la caja registradora y se la 
estampé en la cara. 

Era un tipo corpulento, pero lo dejé grogui. Las monedas y los 
billetes se desparramaron por el suelo. Fue un milagro que no me 
vieran. Aunque pesaba lo suyo, arrastré a Bechraoui entre las 
estanterías hasta la trastienda, donde se había follado a mamá, donde 
se la follaba, pero no volvería a follársela. 

Me senté a horcajadas encima de él y le destrocé su cara de moraco 
a puñetazos, oyéndola crujir y notando que mis propias manos se 
llenaban de magulladuras y cortes. 

El culo blanco de mamá. 

Los Pepitos. 

Le hundí los pulgares en los ojos con una facilidad sorprendente y 
una enorme y rabiosa alegría. Se los hundí hasta sentir que los globos 
oculares cedían bajo la presión y se convertían en una pasta 
blanduzca, tibia y sanguinolenta. 

Luego volví a casa. 

«El asesinato de un sádico —escribieron La Voix du Nord y Nord 
Éclair—. El dinero seguía allí. Una brutalidad inaudita. Una auténtica 


salvajada». 

Me habría gustado ver a los periodistas, me habría gustado ver su 
reacción si hubieran descubierto a su madre follando con un árabe y 
aplastando bollitos de chocolate con el culo. 

Mamá lo adivinó. Por fuerza. 

Lo adivinó esa misma noche. 

Mi ropa. Mis manos ensangrentadas. Yo llorando en la bañera, bajo 
la ducha, intentando quitarme de debajo de las uñas los restos de los 
ojos de Bechraoui. Desde entonces me las corto al ras, hasta hacerme 
daño. 

Todavía hoy, en este preciso instante, en este inmundo agujero, si 
miro demasiado rato mis anchas y gruesas manos veo cómo se les 
superponen las del adolescente casi psicótico de Denain con materias 
orgánicas más o menos coaguladas y secas incrustadas bajo las uñas. 

Durante la investigación, los polis vinieron con sus preguntas 
clásicas. Si mamá, como empleada de Bechraoui, le conocía enemigos. 

No les dijo nada. Solo dio respuestas vagas. Respuestas de 
inocente. 

Tampoco volvió a decirme nada a mí. 

Solo me lanzaba miradas. 

—Pero ¿qué os pasa a vosotros dos? —preguntaba Hélene. 

Y Natacha, con su lengua de trapo, repetía torpemente: 

—Pero ¿qué os pasa a vosotros dos? 

Así que cuando le conté eso, Antoine comprendió por qué me fui 
con el comando Excalibur después de aquel partido Valenciennes- 
Avion. 

Me levanto. 

Aún tengo el olor del mafé de pescado en la pituitaria, aunque 
estoy seguro de que a estas horas los morenos del cuchitril del fondo 
del pasillo ya han papeado. 

Abro la ventana. 

La noche tiene algo negro, blando y tibio que me hace pensar en 
un cadáver. 
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Sí, pensándolo ahora, que sacaras tan buenas notas ese último año de 
liceo fue un milagro, tanto como que la pasma no te detuviera. 
Diecisiete de media en filosofía y un certificado de penales limpio, 
teniendo entre sus relaciones a Brou... Treinta años después, aún 
aplaudes la hazaña de aquel chico. 

Durante los siguientes días, aunque te habías prometido que no 
volverías a ver a Brou a no ser que la casualidad os hiciera 
encontraros, lo que en el fondo era inevitable en una ciudad como 
Ruan donde todo el mundo se conoce, fuiste al Métropole empujado 
por el demonio de la curiosidad. Y es que Brou te asombraba, a ti, que 
encontrabas asombrosas las ideas de los filósofos, las intuiciones de los 
poetas y los personajes de novela, pero nunca a la gente, empezando 
por tu familia, que te parecía previsible a más no poder. 

Tenías diecisiete años y a los diecisiete años somos muy serios. 

En tu vida intelectual se representaban dramas mucho más 
importantes que los que veías desarrollarse en la televisión. Estaban 
los refugiados que huían en pateras de Vietnam, o el genocidio 
perpetrado por Pol Pot en Camboya contra su propio pueblo. Eso 
podría haber alimentado en ti un cierto anticomunismo, que 
funcionaba a pleno rendimiento en los medios que frecuentabas. Pero 
eran realidades lejanas y, sobre todo, realidades despersonalizadas. 

Siempre tenías la sensación de que se trataba de escenificaciones, 
atroces, pero escenificaciones: aquellos osarios en los arrozales, 
aquellos cargueros cochambrosos atestados de asiáticos escuálidos, 
aquellos presentadores con el pelo impecablemente moldeado... Todo 
aquello era una puesta en escena. Para ti la televisión era la caverna de 
Platón: puede que reflejara algo real, pero no era la realidad. De 
hecho te aficionaste a toda una literatura, a todo un cine 
protagonizado por personajes que evolucionaban en decorados 
trucados y, mucho antes de que lo virtual se pusiera de moda, ya leías 
a Philip K. Dick. En el fondo, algunos episodios de La dimensión 
desconocida, periodo blanco y negro, como el que mostraba a gente 
que esperaba no se sabía qué en una estación y luego resultaba ser un 
montón de figuritas para niños, desempeñaron un papel decisivo en tu 


comprensión del mundo y de ti mismo. 

Nos lo ocultan todo. No nos explican nada. 

Es la pulsión primitiva, inexpresada, del facha de base, del que va 
a afiliarse al Bloque o a votar por él con la regularidad de un 
metrónomo. Piensas que, si hubieras tenido buen fondo, si hubieras 
sido un humanista rojo como tu abuelo Francois Maynard, habrías 
tenido que luchar contra esa pulsión en ti mismo y en los demás. No lo 
has hecho, al contrario. En eso era en lo que se equivocaba Cicriac con 
su optimismo marxista el famoso día en que, estando en preparatorio, 
SOS Racismo vino a calentarnos la cabeza. Sí, probablemente estabas 
hecho de la misma pasta que tu abuelo: el odio a un mundo de 
convenciones e hipocresía; pero tú, por cinismo, hastío y dandismo 
mal entendido decidiste jugar con los peleles que te rodeaban, hacer 
de titiritero, mientras que el viejo profesor de historia, cristiano y 
comunista, quería... cómo se decía entonces, sí, emanciparlos. 

¿Emanciparlos? ¡Mis cojones! Cuanto mayor te haces más claro 
tienes que las ideas de tu abuelo Francois, la mansedumbre 
evangélica, la sociedad sin clases, etcétera, habrían podido funcionar 
en un mundo en el que todo Cristo se llamara Francois Maynard. Pero 
los Francois Maynard acaban siendo parias en todas las épocas y en 
todos los bandos. Los torturan, y, cuando son viejos, se sienten 
obligados a bañarse solos a la caída de la tarde para ocultar las marcas 
de la tortura y las marcas, menos visibles pero también profundas, 
dejadas por la ingratitud de sus contemporáneos. 

No, tú no tenías la menor vocación redentora, y como 
comprendiste muy pronto que lo que sentías frente a las imágenes, el 
malestar que provoca una realidad dudosa, quizá amañada, también lo 
sentían los demás, sin ser necesariamente conscientes, decidiste 
explotarlo. 

Por otra parte, el tema se puso cada vez más de moda. Recuerdas 
la jugada maestra que hiciste para el Bloque cuando la serie Expediente 
X empezó a tener éxito en Métropole TV. Había clubes en casi todas 
partes, juegos de rol y foros en un internet balbuceante. A los chavales 
les encantaba, lo comprendiste cuando tu sobrino Jason, que aún se 
apellidaba solo Lefranc, te hablaba de ella con un temblor en la voz. 

Te intrigaba que, de repente, las aventuras de dos agentes del FBI 
especializados en los fenómenos paranormales le apasionaran a todo el 
mundo habiendo tantísimas series fantásticas. 

Por fin lo viste clarísimo y preparaste un informe sobre el asunto. 
En el Bloque no tenías un papel bien definido. Escribías discursos para 
Dorgelles o Stróbel, aunque Dorgelles, con su olfato para la frase 
lapidaria y su manejo del imperfecto de subjuntivo, no lo necesitaba. 
También te habían encargado informarte sobre lo que se decía en la 
prensa y entre los intelectuales para identificar «tendencias», «líneas 


directrices». No era muy complicado, pasabas las mañanas leyendo 
periódicos y revistas, viendo el magacín Les Niouzes y yendo a cócteles 
literarios, en los que todo el mundo te volvía la cara ostensiblemente 
menos los camareros eventuales detrás de los bufés. Los camareros 
eran pobres, votaban al Bloque, no tenían medios para votar a los 
sociatas ni los centristas. El Bloque Patriótico, el primer partido obrero 
de Francia: empezaba a saberse. 

Presentaste aquel informe durante un buró ejecutivo informal, en 
el salón rojo de Saint-Germain-en-Laye. Estaban Stróbel, Louise Burgos 
y Lefranc, que aún no conspiraban, la viuda de Sallivert y el viejo 
Moléne. Excepcionalmente se había convocado al secretario de las 
Juventudes del partido, que unos años después también se pasaría al 
bando de la Burgos. En cuanto a la reunión, la habías obtenido 
insistiéndole a Agnés. Aunque todavía no tenía ningún cargo oficial y 
se ganaba la vida, ¡figúrate tú!, como joven arquitecta empleada de un 
estudio especializado en los encargos públicos para viviendas sociales, 
el acondicionamiento de las áreas destinadas a las comunidades 
itinerantes y los hogares para trabajadores inmigrantes, su padre la 
escuchaba. 

La primera vez que le habías hablado del tema había sido después 
de hacer el amor, en el dormitorio de la rue de La Boétie. Vuestros 
cuerpos se reflejaban en el espejo del techo y tú tenías la cabeza 
apoyada en su coño que, por deseo tuyo, no se depilaba, y una de sus 
piernas sobre tu torso y tu vientre, envolviéndote literalmente y 
permitiendo a sus dedos jugar con tu polla, lo que solía preludiar la 
reanudación del combate. Pero, en lugar de eso, le explicaste aquella 
idea. 

Era sencilla. Había que utilizar Expediente X como herramienta de 
propaganda, en especial entre la juventud, que era su público 
mayoritario. El lema de la serie, «La verdad está ahí fuera», se 
ajustaba bastante a la psicología de base del bloquista, fuera afiliado o 
simple votante. Además, los protagonistas eran dos figuras positivas 
del orden, dos polis. Polis honestos enfrentados a una jerarquía que no 
lo era tanto y, last but not least, dicha jerarquía estaba implicada en un 
complot gubernamental para ocultar una invasión de extraterrestres y 
entregarles de vez en cuando a unos cuantos humanos para sus 
experimentos. Era un modelo aplicable. El gobierno que no cambia 
pese a las elecciones era la Unión Europea, los tecnócratas de Bruselas, 
a los que nunca se veía. Los extraterrestres, «los hombrecillos grises», 
eran los inmigrantes, evidentemente: los árabes, pero ahora también 
todos los que llegaban del Este y de la Yugoslavia que implosionaba. 

Dorgelles estaba de mal humor. No veía motivos para armar tanto 
follón por un tema tan menor. 

—Espero que tengas razones de peso, yerno... —te dijo sirviendo él 


mismo el café con la mano buena y la cara de los días malos. 

Opinaba que, de todas formas, desde que había salido elegido un 
presidente de derechas, el Bloque se había estancado, que en las 
ciudades conquistadas ese mismo año no dábamos pie con bola y que 
Francia se nos reía en la cara, sobre todo en Lancrezanne. 

También pensaba que el Bloque había perdido la ocasión de apoyar 
las grandes huelgas de mediados de los noventa. Eran huelgas del 
pueblo francés contra la pérdida de nivel adquisitivo provocada por 
Europa. Huelgas aplaudidas, para sorpresa de todos, por la mayoría de 
la gente humilde que a menudo votaba por el Bloque. 

Y el Bloque no había abierto la boca. Imbéciles cortos de vista, 
como Louise Burgos y Lefranc, querían condenar la dictadura de los 
sindicatos, que paralizaban el país e impedían su modernización, 
mientras que a Stróbel, la viuda de Sallivert y el viejo Moléne les 
habría gustado retomar una línea nacional y revolucionaria. 
Debatiéndose entre las dos opciones, Dorgelles no había elegido 
ninguna, y llevaba mal haber dejado pasar el asunto sin intervenir, no 
haber estado en el centro de la acción para hacer que las cosas se 
movieran. «Estamos perdiendo la iniciativa...». 

Tú cogiste la ocasión por los pelos. Podíamos recuperar a la 
juventud, al menos. Y lo que proponías podía ser uno de los modos de 
conseguirlo. Presentaste tu proyecto Expediente X. Al principio todos 
sonrieron, salvo Dorgelles; luego empezaron a escucharte, sobre todo 
el responsable de las Juventudes. Lefranc, impecable como siempre en 
su terno de Savile Row, confirmó que su hijo Jason pegaba la nariz a 
la pantalla en cuanto empezaba la serie. Dorgelles volvió a servirse 
café y contempló el parque a través de la gran puerta ventana. 

Debía de ser primavera, porque los arriates empezaban a florecer y 
había esa luz casi marítima que siempre te ha encantado del oeste 
parisino. 

—Después de todo, no tenemos nada que perder —dijo al fin el 
Viejo—. Y estoy seguro de que nuestros cachorros de las Juventudes y 
los Estudiantes del Bloque nos prepararán material militante con 
cuatro perras. Tú supervisas, yerno. 

Supervisaste, y funcionó mucho mejor de lo que podíamos 
imaginar. Octavillas que mezclaban el Tridente y el logo de la serie, 
dirección y montaje de una peliculita de propaganda en la sala de 
audiovisual del Búnker, bolígrafos, chapas, etcétera. Agnes le había 
pedido a Gwenaélle, que aún era la mujer de Lefranc, que se encargara 
de los posibles problemas legales, cuidando sobre todo de que no os 
pudieran acusar de plagio ni hubiera que pagar derechos. 

Entre el inicio de esa campaña y el golpe de Louise Burgos, es 
decir, en menos de dieciocho meses, los efectivos de las Juventudes 
del Bloque pasaron de doce mil declarados, en realidad ocho mil, a 


treinta mil totalmente reales. 

Gracias, Scully; gracias, Mulder. 

A partir de ese momento Dorgelles te vio como algo más que un 
yerno un poco chiflado, un «poetastro», solía decir, cuyo principal 
mérito era hacer feliz a su hija Agnes. 

Pero que, quizá, podía serle útil políticamente. Y, sin que nadie se 
atreviera a rechistar, al menos oficialmente, te nombró miembro del 
buró político en septiembre del 98, a la vuelta de un verano en Sainte- 
Croix-Jugan durante el que todos los días, de buena mañana, os 
bañabais juntos en el agua glacial de Omaha Beach. Nadabais mar 
adentro y os volvíais para ver la luz de la mañana jugando en las 
rocas, la arena dorada, la línea de las dunas y los blocaos en ruinas. Te 
contaba por enésima vez que había ido a ofrecer sus servicios a los 
estadounidenses con la vieja escopeta de caza de su padre. No te 
atrevías a pedirle detalles, porque la versión era distinta cada vez. 
Puede que la memoria le jugara malas pasadas, después de todo. En 
cualquier caso, tú tenías ganas de creerlo. El padre fusilado, el 
adolescente furioso. 

—Para los griegos antiguos, los hombres completos eran los que 
sabían leer y nadar —te dijo una mañana cuando llegasteis a la orilla 
—. Nosotros somos los últimos griegos antiguos, Antoine, los últimos. 

Y os ibais a tomar un vinito blanco o un carajillo al último bar de 
Sainte-Croix-Jugan, el último aún frecuentado por pescadores, a cuál 
más arruinado por las directivas de la Unión Europea. Lo recibían 
como a un hijo de aquella tierra, y una vez más te resultaba imposible 
saber si realmente le gustaba la gente o hacía el papel. Aunque 
también podía haber empezado haciéndolo para acabar creyéndoselo. 
O viceversa. Pero, desde luego, a ti no te lo parece. Incluso esta noche, 
solo con Suzanne en su casa art decó demasiado grande de Saint- 
Germain-en-Laye, mientras el país arde y su hija quizá esté a punto de 
conseguir lo que él había soñado toda su vida, debe de tener el sincero 
sentimiento de estar salvando a un pueblo al que ama. 

Y vuelves a pensar en sus adversarios, en sus enemigos desde hace 
cuarenta años, en los antifascistas, que cometieron un error 
fundamental. Lo atacaron por su duplicidad, su pasado de mercenario, 
su racismo real o presunto y la fortuna de Suzanne, sin pensar por un 
solo instante que tal vez era sincero, que se lo creía. Eso es lo que 
realmente debería haberles dado miedo. 

Luego al salir comprabais los periódicos y una cesta de ostras de 
Utah Beach en una pescadería semimayorista. 

Te dices que la primera comida que hagas con Agnés, mañana o 
pasado mañana, cuando por fin tengáis una o dos horas para vosotros, 
serán dos docenas de Saint-Vaast. Luego otras dos de Prat-ar-Coum, 
para que no se diga. Con muscadet. Libertad, igualdad, muscadet: ¡el 


Bloque ha ganado! 

Ya solo sigues Masculino, femenino distraídamente, y te das cuenta 
de que estás más cansado que nunca, con un cansancio que no tiene 
nada que ver con el Absolut Vodka ni con la agitación política de los 
últimos días, un cansancio que tampoco se explica, o no solo, por la 
impaciencia ansiosa de estrechar a Agnes entre tus brazos. 

No, este dolor en el hombro, este calambre que acecha en la 
pantorrilla, este lumbago que empieza a anunciarse te recuerdan tu 
edad, y comprendes que ya no tienes nada en común con los Jean- 
Pierre Léaud, Catherine-Isabelle Duport, Marlene Jobert y Chantal 
Goya de 1966, ni tampoco con su época, con su realidad, ni siquiera 
ya con su eterna juventud en la película: tú, dentro de unos meses, 
cumplirás cincuenta años. 

Así que ya que nadie te llama, ya que es mejor no pensar en 
Stanko, en lo que convirtió a Stanko en lo que es, por qué no volver a 
Ruan, a tus diecisiete años, al chiflado de Brou. 

Lo impresionaba que no pararas de leer libros, pero es que también 
te leías todos los periódicos, que ibas a comprar a la estación. Te 
gustaba aquella frase de Hegel que decía que eran la oración cotidiana 
del racionalista. Pero los periódicos ensuciaban los dedos, estaban mal 
escritos y además recordabas el comentario de Proust, que encontraba 
lamentable pasarse la vida leyendo periódicos cuyas noticias 
carecerían de interés al día siguiente, mientras que los Pensamientos de 
Pascal solo se leerían dos o tres veces en toda una existencia. Y que, 
por lo tanto, los periódicos harían mejor publicando los Pensamientos 
de Pascal todas las mañanas. 

Una semana, o quizá diez días después de vuestro encuentro en el 
Cháteau d'Ó y de la orgía en su casa, entraste en el Métropole. Habían 
empezado las vacaciones de otoño. Tus padres se habían ido a 
descansar unos días en un complejo turístico de Hammamet y a tus 
hermanos se los había llevado vuestra abuela a pasar frío en la villa 
familiar de Pontillac. La vieja criada, que seguía viéndote como a un 
gigante psicópata al que había que temer, jugaba al escondite contigo 
en el gran piso vacío, dejándote preparado lo que necesitabas para 
cada comida y limpiando tu habitación cuando estaba totalmente 
segura de que te habías ido a la piscina. Lástima que fuera tan mayor. 
Si hubierais estado en una novela libertina habrías podido follártela. 
Pero no lo estabais, y tu padre no tenía la menor imaginación. Sin 
embargo, detrás de ti venían otros dos hermanos que estaban por 
desvirgar. 

Brou estaba sentado en su sitio habitual. Las vacaciones escolares, 
o al menos las cortas, como la de Todos los Santos, eran un regalo 
para él, y también para el dueño del bar. Una corte de fascistas en 
ciernes, que ponían todo su empeño en fracasar en sus estudios de 


secundaria, calentaba los asientos durante todo el día. La mayoría 
estudiaban en centros privados como Join-Lambert, en el que había 
verdaderos enjambres de niños pijos holgazanes, algunos de los cuales 
encontraban en la extrema derecha una forma de hacerse los 
interesantes y poner de manifiesto su pertenencia de clase. 

¿Eras muy diferente a ellos? Sí, pero tenías menos perdón, porque 
tú sabías lo que hacías. 

Brou te dio la bienvenida. «Qué extraño es Brou...», te dijiste. 
Recordaste su piso al amanecer y pensaste vagamente, sobre todo por 
el cartel de reclutamiento de la LVF, que compartía esa atmósfera, en 
la escena de La caída de los dioses de Visconti en la que, al despuntar el 
día, los SS hacen una escabechina con los SA, que duermen después de 
una noche de orgía. 

¿Ibas desencaminado? ¿Aparte del origen social, ¿qué diferenciaba 
a Brou de Stanko, del Stanko al que iban a crucificar esa noche, si no 
lo habían hecho ya? Los soldados, los que realmente se mojan, los que 
son puros, los que no transigen, no pueden sobrevivir, no deben 
sobrevivir cuando su formación deja de ser revolucionaria para 
convertirse en un partido de gobierno. ¿Queréis ministerios? Eliminad 
a vuestros Stankos... No son presentables, no saben comportarse... Si 
Brou no hubiera muerto como murió, no te extrañaría que lo 
incluyeran en la purga definitiva. 

De momento se encontraba en el Métro. No eran más que la diez 
de la mañana y ya le estaba dando al giisqui. Cinco o seis clones 
trataban de imitarlo, pero con cerveza normal y corriente. Dos chicas, 
que no estaban nada mal, bebían batidos de fresa. Tú pediste un café 
solo, no porque te apeteciera sino porque te gustaba oír el silbido de 
la máquina. 

Pensándolo ahora, te das cuenta de que el Métropole era un sitio 
del mundo de antes. Aunque te encantan los bares, una especie en 
extinción sustituida hoy en día por cafés temáticos para pijiprogres y 
franquicias de cervecerías para mandos intermedios, sabes que en los 
que sobreviven tampoco hay los mismos ruidos ni los mismos olores. 
Ya no se oyen máquinas de petacos, ya no huele a tabaco ni tienen 
huevos duros en la barra. A veces te parece que hasta las voces, todas 
las voces, son distintas, que no tienen la misma tonalidad, la misma 
textura, y te preguntas si no deberías ponerte una película de Sautet 
en el DVD para comprobarlo. Las mejores escenas de bar del cine 
francés... 

Acaba Masculino, femenino: Jean-Pierre Léaud ha muerto 
estúpidamente, las chicas seguirán viviendo y la cadena de cable 
anuncia que va a emitir una comedia de treintañeros, interpretada por 
treintañeros para treintañeros, ambientada exclusivamente en dos 
pisos de treintañeros de un barrio de treintañeros. Una película como 


las otras cincuenta o sesenta por el estilo que se hacen al año, una de 
esas películas que nadie va a ver al cine. Así que te dices: como 
cuando entréis en el gobierno el mundo de la cultura pondrá el grito 
en el cielo de todas formas, por qué no daros el gusto de eliminar la 
comisión que concede los adelantos sobre ingresos en taquilla y acabar 
de una vez con esos bodrios. 

Apagas la tele y miras el iPhone por enésima vez. Los efectos del 
vodka empiezan a difuminarse. 

Vuelves a Brou, amo del cotarro esa mañana. 

—¡Hombre, Maynard! ¡Cuánto tiempo sin verte! Veo que llevas 
una bolsa de deporte... 

—Toca piscina. En la isla de Lacroix. 

—Deportista, así me gusta. ¿No practicas ningún deporte de 
combate? Claro que, a tu edad y con el cuerpo que tienes, no te corre 
prisa... 

Te preguntaste qué hacías allí. Encontrabas todo aquello penoso, 
carente de interés. Habrías estado mejor encadenando largos en la 
piscina olímpica sin parar, como de costumbre, hasta que te quedaras 
sin aire y vieras puntitos negros bailando ante tus ojos. 

Pero bueno, sabías perfectamente por qué estabas allí, rechazando 
el Rothmans azul que te había ofrecido y preguntándote si una de las 
chicas, una rubia un poco llenita, dieciséis años a lo sumo, con un 
moño hecho a la remanguillé, como a ti te gustaban, un moño de 
después de hacer el amor, con un mechón caído sobre la mejilla, se 
dejaría convencer para acompañarte a la piscina y luego, para lo que 
surgiera. Estabas solo en un piso de doscientos metros, habría sido una 
pena no aprovecharlos para cometer un sacrilegio, en plan Georges 
Bataille de pacotilla, como follarte a aquella niña bien en la cama de 
tus padres. 

Estabas allí porque, sin ninguna duda, Brou iba a proponerte 
alguna forma de sacar a bailar a la vida, que solo baila bien cuando 
hay violencia, peligro y adrenalina. Además ya te planteabas escribir 
novelas, y Brou era bastante novelesco. No tanto por sus supuestas 
aventuras de Tintín fascista como por las fisuras que vislumbrabas en 
él. 

Volvías a verlo al amanecer, en su sofá, con aquella chica que te la 
había chupado horas antes acurrucada contra él. Le suponías unas 
cuantas perversiones, impotencia sexual o ambas cosas, lo que no 
dejaba de darle una dimensión, una profundidad muy poco visible en 
un primer momento. Esa mañana parecía un personaje de un relato de 
Scott Fitzgerald mucho más que de una novela de Gérard de Villiers. 14 
Habías visto que tenía todas las SAS en su cuarto de baño y que, en las 
primeras, antes de que las cubiertas exhibieran chicas desnudas con 


pistolas descomunales, Malko Linge aparecía con unas Ray-Ban 
Aviator. Pese a la quemadura de la cara, Brou intentaba explotar un 
vago parecido con dicho personaje. 

Poco después te incorporó a un pequeño grupo formado, aparte de 
por él y por ti, por un joven antidisturbios de la 31.2 compañía, 
estacionada en Darnétal, llamado Simon, y otro hijo de buena familia 
venida a menos, Jean Émile, de la edad aproximada de Brou. Jean 
Émile tenía una enfermedad de piel que le corroía las manos y le 
descamaba la cara de un modo bastante aterrador, pero era de una 
elegancia sin igual; si Brou y el antidisturbios te enseñaron a disparar 
y luchar, con Jean Émile aprendiste a vestir y abandonar tu 
lamentable afición a la pana para lucir trajes ajustados que 
acentuaban aún más tu corpulencia, trajes que hoy, con tu tripa de 
poli yanqui, no podrías ponerte ni en sueños. 

Por supuesto, erais una pandilla peligrosa y violenta, propensa a 
los estallidos de furia irracional que acabaron dándoos fama de malos 
bichos, por no decir de locos de atar, en toda la región. 

A ti te sentaba bien, de hecho, había noches que dormías mucho 
mejor. No sabes cómo lo conseguiste, pero levantaste un muro 
impenetrable entre esas actividades y tus estudios que, decididamente, 
te apasionaban. Aunque por motivos diferentes, tanto los profes como 
tus correligionarios te miraban un poco como tu propia familia: un 
monstruo que hacía trabajos impecables. Pero, cuando te ponía un 18, 
el profe de historia o filosofía siempre parecía preguntarse en qué 
momento irrumpirían los polis en el aula para enchironarte. 

Por supuesto, algunos profesores próximos a jubilarse habían 
conocido a tu abuelo. En una ocasión uno de ellos te hizo un 
comentario en un pasillo, no muy lejos de la placa dedicada a los 
docentes caídos durante las dos guerras mundiales. Era profe de 
matemáticas y concejal centrista, lo que agravó doblemente su caso a 
tus ojos. El comentario se debía a tu vestimenta: llevabas una 
gabardina, ni siquiera verde, con un cinturón. 

—¿Viene a detener a alguien para llevarlo a la Gestapo, Maynard? 
¡Qué diría su abuelo! 

Lo miraste. Estabas de buen humor. Menos mal, porque si no 
habrías tenido muy pocas probabilidades de acabar la secundaria en 
aquel liceo. El odio puro que brotó en ti quedó atenuado por el 
sobresaliente que te habían puesto en historia de las relaciones 
internacionales en el periodo de entreguerras. Y también por el lote 
que te habías dado con una chica de 2.*-4 el día anterior. Aún te 
parecía percibir su olor en tus dedos. 

Así que te limitaste a responder: 

—Teniendo en cuenta su edad, usted ya debía de estar aquí cuando 
pasaban esas cosas en el liceo, ¿no? Confío en que sea más valiente 


que entonces. Al parecer, cuando destituyeron a mi abuelo por 
protestar contra la expulsión de sus compañeros judíos, usted no 
movió un dedo... 

—Maldito cabroncete, te voy a... 

—Le va usted, ¿a qué? 

Quien acababa de hablar era el jefe de estudios, que pasaba cerca 
en esos momentos. Seguramente el profe de mates, no muy 
convencido de salir airoso si se removían los trapos sucios del pasado, 
quiso evitar las complicaciones, porque hizo un gesto vago con la 
mano como queriendo decir que todo iba bien, que aquello no tenía 
importancia. 

Las complicaciones las evitó a medias. 

En uno de sus arranques de generosidad Brou te había regalado 
una bayoneta que, supuestamente, había pertenecido a los legionarios 
de Camerún. Tú lo dudabas mucho, pero era un objeto bonito, con una 
especie de inevitabilidad en sus líneas puras, de perfecta adecuación 
entre su forma y su función. Eso te gustaba mucho. 

Y con esa bayoneta pinchaste las cuatro ruedas del CX del viejo 
matemático al menos diez veces a lo largo del curso. Las primeras en 
el aparcamiento del liceo o en la rue de Joyeuse, cuando lo dejaba 
delante de su casa; las últimas en su propio garaje. Simon, el 
antidisturbios, te había dado unos cuantos consejos sencillos para 
forzar la cerradura con la bayoneta. Cada vez que sentías que la 
gruesa hoja se hundía en el caucho y el aire escapaba experimentabas 
una sensación deliciosa. Por supuesto, se sospechó de ti. 

Pero el liceo no se tomó demasiado interés y comprendiste que 
habías dado en el clavo respecto a la actitud del interfecto durante la 
Ocupación. El propio interesado se limitó a presentar una queja en 
comisaría. No pusiste fin a tus expediciones de castigo hasta mayo. Se 
acercaba el examen final de bachillerato y acababas de escapar por los 
pelos de una ronda de los polis, uno de los cuales se bajó del coche 
patrulla para perseguirte por aquel barrio residencial de Bihorel pero, 
por suerte, perdió el quepis, porque en esos años los polis todavía 
llevaban quepis y no disparaban a la multitud en los barrios 
periféricos. 

En todo caso, mucho menos masiva y sistemáticamente que en esta 
noche de noviembre. 

Años en los que aún quedaban grandes pedazos del mundo de 
antes, ciertamente. 

Tu saña te granjeó el respeto de Brou, que una tarde, mientras os 
dirigíais a Dieppe en un 204 blanco descapotable con los neumáticos 
completamente lisos para acabar la noche en el Auberge de la Cóte, el 
único sitio de Seine-Maritime donde se podía beber y bailar al son de 


Boney M. hasta el amanecer, te dijo: 

—Joder, Maynard, ¡tienes casi tan mal café como yo! 

«Tener mal café» era como «cazar titis»: formaba parte de un léxico 
pasado de moda que nunca oíste más que en boca de Brou. 

Tu primera expedición de verdad, a finales de noviembre, consistió 
en repartir octavillas con Brou y Jean Émile delante del liceo Saint- 
Sáens. Simon, obligado por otra parte a mantener cierta discreción, 
nos cubría entre dos puestos del mercado de las flores. Eran octavillas 
de Orden Nuevo. Estaban escritas en un estilo increíblemente 
verborreico y grandilocuente que rayaba en lo ilegible. Además decían 
gilipolleces y por último, encontrabas ridículo hasta decir basta a 
aquel guerrero celta que parecía una drag queen y que exclamaba en 
un bocadillo: «¡Tú también combates la subversión, tú también eres de 
Orden Nuevo!». 

En Ruan, los fulanos de Orden Nuevo eran teóricos enclenques que 
estudiaban derecho. Repartir octavillas entre mocosos les habría 
parecido indigno. Pero, además, tenían más miedo que alma y Brou, 
buen chico, les hacía un favor descargándolos de su trabajo militante 
como habría hecho por cualquier otra capilla fascistoide. 

Por supuesto, a la décima octavilla rechazada estabais rodeados 
por alumnos de último curso cada vez más agresivos. De la Juventud 
Comunista Revolucionaria y de los sindicatos de estudiantes. 

Enseguida os visteis desbordados, las octavillas volaron por los 
aires y se armó la marimorena. 

Brou, con las Aviator puestas, repartía porrazos tan impasible 
como cuando sacudía los petacos del Métro, con la espalda tiesa y cara 
de concentración. 

Jean Émile se había quitado los guantes, y sus manos costrosas y 
purulentas provocaban a sus adversarios un instante de repulsión, que 
él aprovechaba para golpear el primero. 

En cuanto a ti, tu estatura te permitía distribuir mamporros cuya 
fuerza propulsiva te sorprendía a ti mismo y te hacía bendecir las 
horas pasadas en la piscina de la isla de Lacroix. La llegada de Simon 
como refuerzo fue del todo decisiva. Téngase en cuenta que, al fin y al 
cabo, era su trabajo. 

También fue él quien dio la señal de retirada argumentando que el 
director del centro ya debía de haber llamado a los guerreros azules. 
No se equivocaba. Apenas habíamos subido al coche, estacionado 
cerca del palacio de justicia, cuando las sirenas de dos tonos se 
dejaron oír. 

Poco antes de Navidad te enseñaron a disparar en una granja del 
Eure, cerca de Bourgtheroulde. Era propiedad de la familia de Jean 
Émile y formaba parte de una serie de segundas residencias que no 


utilizaban jamás. Jean Émile tenía armas escondidas en un granero. 
No eran precisamente modernas y estaban guardadas en un zulo, 
debajo de la paja. 

—Material de la Resistencia —afirmó. 

Cuando levantabas la trampilla de madera podrida, el olor dulzón 
del heno daba paso a los de la piedra caliza húmeda y el salitre. 
Cuidadosamente colocados en cajas y metidos en bolsas de yute 
aceitadas, había varias Luger P08, Sten desmontados y carabinas 
«babygun» M1. 

Habíais salido de Ruan tras reuniros delante de la estación. No 
habías dormido en toda la noche pero estabas acostumbrado. Te 
habías leído de un tirón Más allá del río y bajo los árboles de 
Hemingway. Te había parecido genial y te habías dicho que un día te 
gustaría escribir una novela así. 

Conducía Brou. Había traído un Fiat Polski verde, una caja de 
cerillas que no tenía la menor estabilidad. El habitáculo apestaba a 
tabaco y alcohol. Subiste detrás con Simon. El antidisturbios era el 
único del grupo que tenía una complexión aún más impresionante que 
la tuya. 

Era un chico melancólico que apenas salía del cuartel de Darnétal, 
a diferencia de la mayoría de sus compañeros. Eso lo hacía muy 
popular porque siempre estaba dispuesto a hacer favores con las 
guardias de los fines de semana y los festivos. 

Simon estaba convencido, sinceramente convencido, de que los 
soviéticos cruzarían el Rin y de que Giscard era un agente del KGB, 
igual que Mitterrand. La izquierda había perdido las últimas 
legislativas, las del 78, pero eso no lo tranquilizaba. De hecho, padecía 
una paranoia leve y se pasaba el tiempo libre leyendo revistas guarras 
en el dormitorio común, como sus compañeros: no quería que lo 
tomaran por mariquita. Pero cuando se quedaba solo devoraba 
novelas de espionaje, con especial predilección por las SAS que le 
prestaba Brou. Para acabar de arreglarlo, Brou también le dejaba 
novelas de Saint-Loup y de Jean Mabire. 

Pero la puntilla se la diste tú, con la poesía. 

Un día que habías llegado el primero al Métro y estabas leyendo 
Claro de tierra de André Breton vino a sentarse enfrente de ti para 
comunicarte que Brou y Jean Émile llegarían tarde. 

Con su voz suave te preguntó qué leías y, sin saber por qué, le 
recitaste un trozo de «Unión libre»: 


Mi mujer con piernas de cohete, 
con movimientos de relojería y desesperación. 
Mi mujer con pantorrillas de médula de saúco. 


Mi mujer con pies de iniciales, 

con pies como manojos de llaves con pies de calafates que 
[beben. 

Mi mujer con cuello de cebada sin descascarillar. 

Mi mujer con garganta de Valle de Oro, 

de cita en el lecho mismo del torrente, 

con pechos de noche. 


Su reacción casi te avergonzó. 

Allí, en medio de los parroquianos y el ruido de la calle, que cubría 
fugazmente las conversaciones cada vez que alguien entraba o salía, 
los ojos del antidisturbios se llenaron de lágrimas, mientras repetía 
mecánicamente: 

—Qué bonito, qué bonito, qué bonito... 

A partir de ese momento empezaste a prestarle o regalarle poesía 
con mucha regularidad. Después de Breton fue Alcoholes de 
Apollinaire, que le gustó menos, René Char, que no le gustó nada, 
Verlaine, Rimbaud, Musset... Inexplicablemente, Simon desarrolló una 
auténtica pasión por Michaux, del que nunca se cansaba. Aunque te 
pidió que mantuvieras en secreto esa predilección —«se cachondearán 
de mí»— y tú lo hiciste, acabó por saberse. 

Jean Émile estaba anonadado. Encontraba lamentable que el 
hombre de acción se emocionara leyendo versos. 

En cuanto a Brou, se mostró más tolerante y señaló que estábamos 
ante una vieja tradición occidental, la de los guerreros poetas. 
Mencionó a Charles de Orleans y a Drieu La Rochelle. 

Simon, más tranquilo, ya no tuvo que esconderse pero, de todas 
formas, era muy extraño oírlo musitar como una oración fragmentos 
de Miserable milagro mientras incendiabais con cócteles molotov el 
despacho de un consejero departamental comunista en Le Petit- 
Quevilly. 

Por lo demás, en la granja de Bourgtheroulde fue Simon quien te 
vigiló pacientemente mientras desmontabas y volvías a montar los 
Sten, que con sus pocas piezas eran pan comido, las carabinas M1, un 
poco más complicadas, y, por fin, las Luger P08, a las que, no sabías 
por qué, no les caías bien, porque siempre acababas pillándote 
dolorosamente el pulgar con el percutor. 

Aun así es un recuerdo bonito, sobre todo cuando lo rememoras 
esta noche solitaria y vuelves a veros a los cuatro aquella mañana azul 
y rosa. Vuestros pasos hacían crujir la escarcha cuando montasteis en 
un viejo 4 x 4 que os llevó a través de los bosques de la propiedad 
hasta un claro, en el que una cabaña de guardabosques abandonada 
mostraba signos evidentes de haber servido de blanco para otras 


prácticas de tiro. 

Simon nos pasó un termo y Brou sacó una petaca muy bonita y 
ofreció a quien quisiera alargar el café con un chorro de calvados. El 
olor a manzana casi cubría el del bosque y las armas engrasadas. 

Os pasasteis toda la mañana disparando, quemando centenares de 
cartuchos. 

A Jean Émile, aislado por sus hectáreas de bosque, no parecía 
preocuparle en absoluto la gendarmería, aunque el ruido debía de 
propagarse muy lejos en el gélido y límpido aire de diciembre. 

Te declararon tirador potable pero un poco nervioso. Te costaba 
dominar el Sten, que se disparaba solo y soltaba sus doce balas de 9 
mm en un visto y no visto. Pero con la Luger, y sobre todo con la Ml, 
te las apañabas mejor. Te encantaba cómo saltaba el clip de la parte 
superior de la carabina con un ruido metálico, indicando que acababas 
de vaciar un cargador. 

Fueron meses muy divertidos, al menos hasta mayo. 

En mayo murió Brou. 

Al parecer, las historias de atracos mafioso-políticos tenían algo de 
verdad. Brou fue tiroteado por los gendarmes a la salida de una 
oficina de recaudación, en Condé-sur-l'Escaut. Lo contaron el Paris 
Normandie y la prensa nacional. En Le Nouvel Observateur incluso 
publicaron una semblanza de Brou acompañada por una foto infame: 
«La deriva de un niño bien». Según el semanario, el botín de Condé- 
sur-1'Escaut estaba destinado a un grupo neonazi alemán. 

A ti te interrogó la policía en presencia de tu padre, porque eras 
menor. 

Admitiste que lo tratabas y capeaste el temporal. Por su parte, Jean 
Émile se había ido muy oportunamente a Suiza para tratarse sus 
diversos y variados pruritos en una clínica especializada. 

En cuanto a Simon, tampoco volviste a verlo: lo trasladaron a 
Nueva Caledonia. Esperabas que no se hubiera dejado sus Michaux. 

Cuando saliste de la comisaría, tu padre dijo la única palabrota que 
le has oído en tu vida: 

—Espero que tus gilipolleces se hayan acabado para siempre, 
Antoine. 

En junio aprobaste el examen del bachillerato con una calificación 
de sobresaliente. 

Volviste al Métropole. Comprendiste que añorabas a Brou. Los 
demás chicos y chicas, huérfanos de caudillo local, se empeñaban en 
considerarte el heredero y siempre te hacían las mismas preguntas. 
Empezó a rumorearse que estabas con Brou en Condé-sur-l'Escaut en 
el momento del atraco y que habías escapado milagrosamente de los 
disparos de los gendarmes y la posterior batida. 


El arte de la deformación histórica, otra vez. 

Sí, lo añorabas tanto que una de esas mañanas de principios de 
julio, tan hermosa que, desde la terraza del Métro, se veía brillar el 
Sena a lo lejos, al final de la rue Jeanne-d'Arc, pediste a los fachillas 
parlanchines que te disculparan, entraste en el bar, te metiste en uno 
de los retretes a la turca, echaste el pestillo y te pusiste a llorar, a 
llorar como no habías llorado desde la infancia. 

Alguien a quien habías visto más o menos regularmente mientras 
te divertías con tu pequeña banda era a Charles Versini, el responsable 
del Bloque. No había olvidado aquella primera noche en casa de Brou, 
y casi cada vez que pasaba por Ruan te invitaba a comer. 

Durante vuestros almuerzos, que tenían lugar en un restaurante de 
la plaza del mercado viejo, los sábados, parecía encontrar tus salvajes 
aventuras con Brou divertidas y audaces pero peligrosas, sobre todo 
para ti. Tenía razón. 

Así que, tras la muerte de Brou, reiteró regularmente su propuesta 
de que te afiliaras al Bloque, prometiéndote un ascenso meteórico en 
una formación con futuro. Tras la disolución del grupo de Brou, tu 
sobresaliente en el bachillerato y tu entrada en el preparatorio, se 
volvió muy insistente. 

Y empezó a llevarte a restaurantes de más categoría. Te invitaba a 
La Couronne, que tenía fama de haber sido una hospedería ya en 
tiempos de las Cruzadas, a Dufour, a cuatro pasos de la casa de tu 
abuela, en la rue Saint-Nicolas, y también al Hótel de Dieppe, enfrente 
de la estación, muy cerca del Métropole y famoso por su especialidad 
de pato a la sangre. Menos mal que seguías yendo a la piscina, y cada 
vez más desde la muerte de Brou que, como comprendiste poco a 
poco, había sido la primera pérdida de tu vida de hombre, si no hoy 
aún tendrías más barriga. 

Poco a poco, bajo la égida de Versini, te encontraste dando 
conferencias a los miembros de las Juventudes, que a veces eran 
mayores que tú, sobre temas tan diversos como la autoridad, las raíces 
griegas de Occidente, el concepto de tradición en Réné Guénon o la 
lucha de clases en Marx, pero también sobre cosas más divertidas: los 
novelistas húsares, Nimier, Laurent, Déon, Blondin y la derecha 
literaria en general. Y no solo eso: te embarcabas en lecturas políticas 
de las películas de Michel Audiard, que veías gracias a aquellos 
chismes, enormes y fascinantes, que acababan de salir al mercado: los 
aparatos de vídeo. 

Descubriste que tenías un don innegable para cautivar a un 
auditorio. Creías que solo estabas dotado para las horas solitarias de 
lectura, para nadar, redactar un trabajo en un tiempo récord, ligar y 
pegarte con los rojos, pero resulta que sabías despertar el interés de 
unos chicos y unas pocas chicas que, a priori, parecían poco 


convencidos de que necesitaran culturizarse. 

—Son muy majos y muy entusiastas —te decía Versini—, pero a 
veces, un poco brutos. Sin embargo, tú los fascinas, literalmente. 
Cuando salen no hablan más que de ti. Y en el preparatorio, ¿cómo te 
va? 

Te iba bien. Encontrabas en la demencial carga de trabajo que os 
imponían una auténtica distracción, tan eficaz como las horas de 
natación o las expediciones con los fachas contra todo lo que oliera a 
izquierdas en la ciudad. 

Aunque a repartir hostias ya no ibas tanto. 

Partir caras o saquear locales de rojos y pegar fuego a carteles que 
protestaban contra Pinochet y Videla siempre era más o menos lo 
mismo. Retrospectivamente, comprendías el coraje desesperado de 
Brou, Jean Émile o Simon. Nunca habíais retrocedido, ni siquiera 
cuando la situación se ponía más fea de lo previsto. Vuestra 
inferioridad numérica incluso os parecía úun componente 
imprescindible de vuestras acciones, mitad por bravuconería, mitad 
por el deseo inconsciente de que las cosas se torcieran, lo que, en el 
fondo, equivalía a una pulsión de muerte lisa y llana. 

Pero ahora con los imbéciles del Métropole se necesitaban días y 
más días para planificar el menor reparto de octavillas y al final, si 
contabas con una veintena de voluntarios, acababas en compañía de 
dos o tres locos que flirteaban con la psicosis y otros tantos fulanos 
que se iban poniendo pálidos conforme se acercaba el momento. 

Versini empezó a tutearte con toda naturalidad cuando se enteró 
de que te acostabas de vez en cuando con su hermana Paola. Una 
chica toda curvas, de esas curvas que se aguantan cuando tienes 
diecinueve años pero se hunden en la esteatopigia en cuanto inicias la 
treintena. 

Por suerte para Paola, el final de su juventud coincidió con los 
últimos años en los que la publicidad aún no se extasiaba ante las 
anoréxicas o las andróginas. Cinco o seis después, con la misma edad, 
habría hecho un régimen detrás de otro y sesiones de aerobic a punta 
de pala para adaptarse a los cánones vigentes. No, entonces parecía 
una mujer, una mujer de verdad. 

El mundo de antes y el mundo de después, una vez más. 

Paola había dejado el preparatorio a las tres semanas y se había 
matriculado en el primer ciclo de letras. No le hacía demasiada gracia 
la idea de trabajar diez horas diarias para encontrarse con un 2 sobre 
20 en un ensayo sobre la metáfora en Mallarmé. Para ti, Paola tenía 
dos ventajas: le gustaba de verdad el sexo y disponía de una 
habitación en un domicilio particular en Ruan, porque no podía volver 
a Yvetot diariamente. 


Era práctico. Entre el preparatorio, las conferencias para los chicos 
de las Juventudes y los intentos, a menudo infructuosos, de encontrar 
compañeros para armar camorra, no tenías tiempo para eventuales 
conquistas, y Paola, una vez te deslizabas en su habitación evitando a 
sus caseros, siempre te recibía con besos que sabían a Nescafé y 
tabaco rubio, y reía de buena gana cuando te la machacabas entre sus 
tetas, de la copa D, como poco, hasta correrte en su cara. 

En fin, supones que Versini empezó a tutearte por eso. Nunca te 
hizo ningún comentario explícito. Su hermana debía de desesperarlo. 
Como suele decirse, estaba más salida que el pico de una plancha. 

¿Qué habrá sido de Versini? ¿Seguirá de fisio en Yvetot? Quién 
sabe. Durante el intento de golpe interno se equivocó de bando al 
convertirse en uno de los primeros espadachines de Louise Burgos. 

En cuanto a Paola, hizo una boda ventajosa, a la que no te invitó, 
con un agente de bolsa, como se decía aún en esa época. Habías 
seguido acostándote con ella de ciento al viento, más o menos hasta 
que te fuiste al Ejército, siendo ya profe en un colegio de la orilla 
izquierda. Las últimas noticias que tienes de ella —pero te das cuenta 
de que esas «últimas noticias» datan de hace al menos diez años— son 
que vivía por la parte de San Diego. 

A las conferencias y las cenas coloquio Versini también invitaba a 
figuras del Bloque. Es curioso pensar que, años después, algunos de 
esos invitados se convertirían en tus compañeros, al menos en el plano 
político. Así es como conociste a Sallivert, Stróbel o Moléne. 

Brou, como un duelo que aún no ha acabado... 

Y sin duda es lo que también te pasará con Stanko. 

En su caso será peor, porque habrás tenido parte de culpa, al 
menos parte. 

Stanko. 

En esa época también pudiste haber conocido a Roland Dorgelles, 
que vino una vez a una de esas reuniones ruanesas de las Juventudes 
del partido y pidió a todos los militantes del Bloque Patriótico, e 
incluso a los no militantes, que se movilizaran para conseguir las 
quinientas firmas de cargos electos imprescindibles para presentarse a 
los comicios presidenciales, que se acercaban, y de ese modo 
aseguraran la presencia de un representante de la derecha nacional en 
una elección tan importante. Al final no las consiguió. Dorgelles aún 
era invisible mediáticamente. Sus raras apariciones resultaban casi 
caricaturescas. Aún no había sustituido la mano que le faltaba por una 
prótesis enguantada; en su lugar blandía un gancho, que 
evidentemente —y eso era lo que buscaba— provocaba comparaciones 
con el Capitán Garfio. 

El azar quiso que te perdieras esa cena coloquio. Ese día te 


presentabas a un ejercicio previo a tu preparación militar superior y 
los mandos se mostraron sorprendidos ante tu aptitud para el tiro. 
Cuando hacían esos comentarios, te parecía que el fantasma de Brou, 
con su media cara quemada, te sonreía entre los blancos de la galería 
de tiro. 

Por lo demás, con Versini y otros miembros del Bloque peinaste el 
Sena Marítimo en un par de ocasiones para convencer de que nos 
dieran su firma a los alcaldes de aquellos pueblos desperdigados en la 
llanura o los frescos valles boscosos que descienden hacia el mar. Lo 
prometían pero lo olvidaban o, peor aún, se la daban a los hermanos 
enemigos del Parti des Forces Nouvelles. 

De hecho, justo después de una simulación de la prueba de acceso, 
la primera de tu preparatorio, fuiste a partirle la cara en su casa a un 
responsable local del PFN, un soltero casposo que respondía al nombre 
de Maitron. Como en los buenos tiempos de Brou, optaste por lo más 
sencillo: hacia las ocho de la tarde echaste abajo de una patada la 
puerta de su estudio, sito en la rue des Bons-Enfants. 

Maitron se llevó una sorpresa: estaba viendo una peli porno en uno 
de aquellos flamantes reproductores de vídeo. Parecía que el aparato 
ocupara la mitad del estudio, en el que flotaba un olor sui generis, 
mucho peor que lo que olerías más tarde en el Ejército. 

Maitron se la estaba machacando con los pantalones a la altura de 
los tobillos. ¡Menudas fuerzas nuevas! 

Maitron fue a levantarse, y por supuesto se pegó un trompazo. 

No se golpea a un hombre tendido en el suelo, salvo que se llame 
Maitron. Le partiste los dientes con un puño americano y le dijiste que 
no se quejara, puesto que ibas a dejarle intactos aquella porquería de 
huevecillos que tenía al aire. Luego respiraste hondo y la emprendiste 
con el aparato de vídeo, de nuevo con el puño americano, hasta que la 
chica que sufría una doble penetración por parte de dos fulanos con 
pinta de representantes de aspiradores en el Ruhr dio paso a una 
pantalla negra. 

Charles Versini te puso a caldo. 

Te dijo que no eran maneras. Que había tenido que mover muchos 
hilos para que Maitron no pusiera una denuncia, pero que no lo había 
hecho por ti, sino porque no quería que la gente pensara que la 
campaña de recogida de firmas para el Bloque Patriótico la hacían 
unos maleantes. 

Aun así, siempre le has tenido mucho cariño al País de Caux. Más 
aún que al Cotentin de los Dorgelles. Todavía hoy te dices que estaría 
bien dejarlo todo, que Agnes, en especial, estuviera dispuesta a dejarlo 
todo, y que os instalarais los dos en una de esas casas solariegas 
maupassantianas, lejos de todo salvo de los blancos acantilados roídos 


por la mancha verde y azul. 

Como un tonto, te acuerdas de la canción de Ferrat y Christine 
Sevres y sientes el escozor de las lágrimas en los ojos. 

Debes de estar cansado. Ya no tienes ningunas ganas de ser 
secretario de Estado, jefe de gabinete ni nada por el estilo, solo tienes 
ganas de una cosa, de que Agnés vuelva de la Lanterne y te diga que 
las negociaciones han fracasado, de consolarla, de bajar en el ascensor 
interior que lleva directamente al parking, coger vuestro Z3 
descapotable y lanzaros a toda velocidad por la autopista del oeste. 

Pero no hacer como Nimier, no mataros en el puente de Saint- 
Cloud, y oír cantar a aquel viejo comunista y magnífico poeta y a su 
gran amor: 


Le soleil nous inonde, 
regarde-moi ce bleu. 

Attends encore un peu, 

je refaisais le monde. 
Leve-toi donc, respire 

quel printemps nous avons. 15 


Y llegar al amanecer. 

Miras tu reloj, sí, aún nos daría tiempo. A Veules-les-Roses, Saint- 
Valery-en-Caux o Varengeville. 

Agnes, tú y los libros. 

La vista de las olas al final del parque. 

Las noches haciendo el amor mientras la tempestad arrecia. 

Esperar el fin del mundo. Olvidar la guerra civil que se anuncia, 
dar la espalda a esta locura. 
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Creo que he oído dar las cuatro en el campanario de Saint-Ambroise, 
pero a lo mejor eran las cinco. Y me es totalmente igual, me refugio en 
el pasado como para estirar el presente, convertirlo en una burbuja de 
eternidad, como cuando iba al colegio y abría los ojos justo antes de 
que sonara el despertador. 

Y hoy hago lo mismo para impedir que amanezca. Un amanecer 
lluvioso estaría bien. Me gustaría que lloviera de una vez sobre este 
noviembre que sabe a sudor y polvo, que marcará mi final, el final de 
Stéphane Stankowiak, hombre de poca fe y gran violencia. 

Antoine, al que no le gusta madrugar y se le suelen pegar las 
sábanas, solía citar ya no recuerdo a qué escritor, Jules Renard, creo, 
que decía algo así: «El futuro es de los que se levantan pronto. La 
prueba es que las ejecuciones son al amanecer». 

Suspiro. El Diario de Renard, me lo hizo leer el año que lo petamos 
en las municipales. 

Por cierto, ¿qué tiempo hacía ese mes de junio triunfal? Debería 
acordarme. Un buen momento, las victorias del Bloque en las 
municipales, pero solo un momento, en realidad. Ganamos nueve 
ciudades, la mayoría en el Gran Sur. La más grande, Lancrezanne. 
Quien se convierte en alcalde es Haldol-Vodka, un hombre cercano a 
Dorgelles al que apodan así en el Bloque. Un borracho depresivo que 
ejerció una temporada como asesor en el Ministerio de Industria, en 
uno de los gobiernos de Pierre Messmer. Huelga decir que de eso hace 
mucho tiempo. Muchísimo. Pero está bien implantado localmente. Y 
no se quiere ver que está rodeado por un equipo de inútiles. 

Las demás ciudades caen del lado de los burguesistas, una de ellas, 
en la periferia de Niza, en manos de la propia Louise Burgos. Casi ha 
desaparecido de la circulación, pero en esa época la Burgos era muy 
mediática. Una mujer delgada, elegante, con un eterno moño rubio 
que le endurecía las facciones. Soltera pero no lesbiana. Y mira que 
buscamos. Tenía un coeficiente intelectual de 150 y una megalomanía 
en consonancia. 

Los medios decían de ella que era la nueva cara del Bloque. Más 
fría, más tecnocrática, pero más eficaz. En los años setenta había 


fundado con sus compañeros de las grandes escuelas un club de 
reflexión muy influyente: la Fundación La Pasarela. Aún no los 
llamaban think tank. 

Querían dar a la derecha ideas menos blandas. Habían ocupado 
puestos en ciertos grandes cuerpos del Estado y periódicos de la 
derecha clásica. Adaptaban a la Francia setentera ideas sobre la 
desigualdad de las razas y los individuos heredadas directamente de 
Alexis Carrel. Antoine me lo explicó bien. No es de extrañar que, 
durante las reuniones del comité central, Louise Burgos y sus 
coleguitas me miraran como si fuera una mierda. Querían construir 
una sociedad cuya jerarquía reflejase las aptitudes biológicas de unos 
cuantos. Por no hablar de una higiene racial muy estricta, con 
eugenismo y esterilización. Por la zona de Denain habrían tenido 
faena. Y no solo con los migratas. 

Pero Louise Burgos y sus compinches no tardaron en comprender 
que, pese a su apariencia de gente pulcra y competente, a la derecha 
clásica le costaba bastante digerir ese tipo de ideología. Entonces 
llegaron en masa a las instancias superiores del Bloque. 

Dorgelles no quiso ver sus ambiciones, solo que aportaban un 
crédito científico, tecnocrático, al Bloque, un partido que, desde luego, 
todavía tenía bastante de banda de aventureros nacionalistas, 
iluminados católicos, monárquicos disidentes y otros amantes de la 
pelea simpáticamente valientes y batalladores pero bastante poco 
creíbles. Por no hablar de los tipos de mi estilo, delincuentes del 
Lumpenproletariat, como decía la propia Burgos durante determinadas 
reuniones en las que si estaba yo, me miraba con insistencia. 

Lo que no quita para que esa diferencia, ese abismo entre la 
competencia de la corriente Burgos y los bloquistas históricos, se 
hiciera aparente con las municipales. 

Al cabo de seis meses, aunque la prensa metiera a todos los 
ayuntamientos bloquistas en el mismo saco, era evidente que 
Lancrezanne y Haldol-Vodka iban a la deriva, mientras que Louise 
Burgos obtenía resultados muy concretos y sabía, a diferencia del 
equipo lancrezanés, conseguir que hablaran bien de ella sin 
provocaciones. 

Dorgelles mandó a Agnes y Antoine a Lancrezanne para que vieran 
si podían echar una mano. Por supuesto, yo era de la partida. Además, 
aquello se estaba convirtiendo en un asunto de familia. Unos meses 
antes de las elecciones el ahora teniente de alcalde de Finanzas, un 
banquero de Lancrezanne, Bruno Valargues, se había casado con 
Emma Dorgelles. Todo el mundo esperaba que fuera un tipo 
competente pero estaba totalmente alcoholizado, uno más. Pedo de 
Casanis a las ocho de la mañana, de Bandol a mediodía y de Laphroaig 
por la noche. 


Una vez en Lancrezanne, cuando Antoine se hizo una idea de la 
situación, creyó que le daría algo. 

Eran las fiestas, había guirnaldas por todas partes. Pero no hubo 
tiempo para celebraciones. Aquello era un desastre en todos los 
sentidos y la prefectura lo empeoraba aún más bloqueando todos los 
proyectos del ayuntamiento por todos los motivos posibles. Te 
encontrabas, por ejemplo, con un túnel viario que iba a 
descongestionar la circulación entre el Arsenal y el centro cuyas obras 
estaban paradas a la espera de la renovación de los permisos. Había 
unos embotellamientos alucinantes a todas horas, de día y de noche. 

Las sesiones del concejo parecían batallas campales. Los concejales 
de la oposición ya no querían asistir, lo que no impedía a los 
bloquistas odiarse entre sí y, a veces, incluso darse de tortas para gran 
alegría de los periodistas locales, que no se perdían una. 

Haldol-Vodka y su mujer también habían implantado la costumbre 
de hacer desfilar a los jóvenes del Bloque los viernes por la tarde, 
todos en vaqueros impecables y camisas blancas, ante el balcón del 
ayuntamiento. Para que la cosa fuera aún más discreta, el alcalde les 
pedía que se proveyeran de una antorcha y un brazalete adornado con 
el Tridente. 

Había habido fotos y reportajes en la prensa. Lancrezanne, ciudad 
fascista. Repercusiones desastrosas. Se veía a Haldol-Vodka y su mujer 
saludando, estilo Perón y Evita, con una copa de champán en la mano, 
a sus jóvenes tropas que desfilaban tres pisos más abajo. 

Evidentemente los SAAB aparecían un día sí y otro también, y la 
cosa acababa en escabechina para los chavales. La policía estaba harta 
de separarlos y cada vez tardaba más en intervenir. Yo ya había 
bajado dos o tres veces con tipos cachas, pero no podía estar siempre. 

Cuando Dorgelles nos mandó allí con Agnés, más o menos 
dieciocho meses después de la llegada del equipo bloquista al 
ayuntamiento, todo se aceleró. Ya había pasado lo del gilipollas de 
Martínez, que se había mutilado haciendo explotar una granada en su 
despacho, pero ahora la cosa era mucho menos cómica. 

Al principio yo cogí una habitación en un hotel y Agnés y Antoine 
se alojaron en casa de Emma y su marido. Una villa estupenda cerca 
del Mont-Lancre con vistas a la bahía. Pero Valargues siempre estaba 
mamado y al sentirse bajo vigilancia, se volvió cada vez más agresivo. 

La noche de fin de año, en la que estuve invitado, abofeteó a 
Emma, que acababa de parir, y la amenazó con un atizador. Delante 
de sesenta personas, entre ellas Haldol-Vodka y señora, la flor y nata 
del Bloque local y algunas personalidades del mundo económico a las 
que había convencido Antoine, no sin esfuerzo, para que hicieran acto 
de presencia e intentaran retomar el contacto con el ayuntamiento. 


Vi a Antoine, vi su cara. La misma que pone cuando se va a dar de 
hostias con los SAAB o con quien se tercie. Le pegó un puñetazo 
monumental a su cuñado, que cayó redondo al suelo con la nariz rota. 
Excuso decir que la noticia corrió como la pólvora por toda la ciudad. 
No se hablaba más que de la Nochevieja en casa de los Valargues, y el 
rumor no tardó en inflarse, convirtiendo la velada en batalla campal o 
en orgía que había acabado mal. 

El gilipollas de Valargues encontró la forma de hacer que la 
catástrofe fuera aún mayor intentando ocultar la información. Al día 
siguiente mandó a unos GPP locales, ayudados por maleantes llegados 
de todos los bajos fondos de la Costa Azul, para tratar de incautarse de 
la edición local de Sud Matin al amanecer, cuando llegó a los quioscos 
y las librerías. Por supuesto, los repartidores de la CGT no se quedaron 
de brazos cruzados. 

Un hampón sacó la pipa y se cargó a uno de ellos delante del 
quiosquero del Arsenal. 

Escándalo al cubo. Valargues, detenido. Liberado en espera de 
juicio. Y Dorgelles pidiendo cabezas y abroncándonos por teléfono 
todas las noches a Agnes, a Antoine y a mí. Por supuesto, Antoine se 
había ido de la villa con Agnés y los dos se habían instalado en el tres 
estrellas del paseo Labourdette en el que me alojaba yo. 

Agnes estaba muerta de preocupación por su hermana y por Eudes, 
el bebé de Emma. 

Casi enfrente de nuestro hotel, en el paseo Labourdette, estaba uno 
de los mejores restaurantes de pescado de la ciudad, que había 
acondicionado un patio interior como terraza. Antoine decidió invitar 
allí a Alexandre Dellarocca y me pidió que lo acompañara. 

Dellarocca, oficialmente teniente de alcalde responsable del área 
de Cultura, era en realidad el único, junto con Bruno Valargues que, al 
menos en teoría, tenía la preparación necesaria para administrar una 
gran ciudad. Además, había reemplazado al secretario del 
ayuntamiento, un funcionario que había permanecido fiel a la antigua 
mayoría. Habitualmente, cuando cambia el color del consistorio, el 
secretario del ayuntamiento se va. Allí, en cambio, había sido el 
Bloque quien le había pedido que se quedara porque no podía decirse 
que los candidatos hicieran cola para sustituirlo. Se sabía que era él 
quien informaba a la prefectura pero lo necesitaban para resolver los 
asuntos corrientes. 

Alexandre Dellarocca era un exmilitar reconvertido en librero 
anticuario, un dandi culto, un cincuentón entrecano elegantemente 
trajeado. Quizá se pudiera contar con él para salvar el ayuntamiento 
del naufragio. Tenía un pasado monárquico y se había implicado 
mucho en la formación de la juventud nacionalista de Lancrezanne y 
de todo el sur. Para ser claros, digamos que Dellarocca empleaba los 


mismos métodos que yo en Vernery con los chicos del grupo Delta. 

Se sabía que frecuentaba las discotecas y las saunas del barrio de la 
estación tanto como el teatro lírico de Lancrezanne. Antoine quería 
encontrarse con él para cambiar impresiones sobre el desbarajuste 
municipal que las gilipolleces del marido de Emma no habían hecho 
más que agravar. Ver qué pensaba él exactamente. Comprender a qué 
jugaba, si es que jugaba a algo. En resumen, intentar con aquel tipo un 
poco sensato salir de aquel atolladero por un medio u otro. 

Era un martes de enero. Me acuerdo porque a mí nunca me han 
gustado los martes, francamente. A papá lo sacaron del canal un 
martes, y diría que también fue un martes cuando el Doctor filmó a 
Régis y al comando Excalibur haciendo pedazos a la chavala. Me han 
quedado supersticiones gilipollas. Supersticiones de currito. 

Mientras Antoine y yo comíamos con Dellarocca, Agnes había 
decidido ir a ver cómo se encontraba su hermana en la villa del Mont- 
Lancre. Estaba inquieta por Emma y por el bebé ahora que Bruno 
Valargues acababa de salir de la prisión preventiva y se hallaba bajo 
control judicial. 

Para la comida pudimos instalarnos en el jardín interior. Allí 
estábamos protegidos del viento y la temperatura sería agradable al 
menos tres horas más en aquel bonito día del enero provenzal. 
Dellarocca era simpático, divertido, lúcido y muy consciente de la 
situación. Ante nuestras sartenadas de salmonetes de roca con olivada 
regadas con Bandol blanco, consiguió no perder la ironía para 
explicarnos que la situación era aún peor de lo que parecía y que no le 
extrañaría que la prefectura pusiera a la ciudad bajo tutela 
administrativa, lo que sería una catástrofe mediática. Antoine expuso 
la idea de un golpe de mano dentro de la mayoría municipal: empujar 
a Haldol-Vodka a la dimisión y reemplazarlo por un bloquista más 
fiable, él, por ejemplo. 

—¿Esa idea viene del Búnker? —preguntó Dellarocca—. ¿De 
Dorgelles? 

Antoine respondió que no, que era su análisis personal de la 
situación, que él, Dellarocca, podía salvar el barco apoderándose del 
puesto del alcalde. Dellarocca sonrió cortésmente y terminó la botella 
de Bandol repartiéndola entre nuestras tres copas. 

—Aunque estuviera dispuesto a hacerlo, aunque tuviera la suerte 
de conseguir suficientes votos para culminar con éxito una operación 
así en este consistorio balcanizado y aunque sea casi el único que sabe 
leer correctamente un presupuesto, habría un obstáculo, ¿saben? En 
Lancrezanne, cuando se quiere ser educado, se dice que soy un 
diletante culto, pero en los bares y alrededor del estadio Jean-Giono o 
del Arsenal me describen como una gran maricona. Ese pequeño 
defecto, sobre todo en el sur y sobre todo en la extrema derecha, es 


insalvable, ¿comprenden? 

Cuando estábamos acabando de comer se produjo un incidente. Un 
tipo al que habíamos visto la noche de fin de año en casa de Valargues 
y Emma, un empresario de la construcción, se acercó a nuestra mesa y 
se dirigió a Dellarocca. Olía a coñac a la legua. 

—Dellarocca, qué casualidad... Y hablando a nuestras espaldas con 
el parisino, el enviado especial del Búnker y su perro guardián con 
cara de asesino. ¿No te basta con intentar darles por el culo a nuestros 
hijos? ¿También tienes que chivarte de tus compañeros locales? 

Se inclinó, volcó una botella vacía de San Pellegrino con la barriga 
e hizo amago de golpear a Dellarocca. Yo iba a intervenir, pero el 
antiguo soldado ya le había agarrado la muñeca. 

—«¿De verdad quiere montar un escándalo aquí? ¿De verdad? 

Vi que apretaba más fuerte. El empresario se ponía más blanco por 
momentos. Cuando Dellarocca aflojó la presión, el otro se fue 
rápidamente, seguido por sus amigos, que nos hicieron gestos 
apurados, en especial a mí, porque ya se me había puesto cara de 
psicópata y tenía las mandíbulas apretadas y una mirada de perro 
loco. 

—¿Comprenden a qué me refería, señor Maynard, señor 
Stankowiak? —murmuró Dellarocca volviéndose. 

En ese momento sonó el móvil de Antoine. 

Era la época de los primeros teléfonos de ese tipo y Antoine se 
disculpó y sacó el aparato, que le abultaba en el bolsillo de la 
chaqueta. En el patio había poca cobertura, así que salió al paseo 
Labourdette para poder hablar en condiciones. 

Cuando volvió minutos después estaba descompuesto. Acababa de 
hablar con Agnes. 

En casa de Emma, la situación se había descontrolado. La comida 
había sido una pesadilla. Bruno se había mostrado cada vez más 
violento. Al final había abofeteado a Agnés y completamente borracho 
se había llevado a Emma en su Mercedes descapotable. 

Me culpé por no haberlo previsto. No había estado a la altura de 
las circunstancias: Agnés corría mucho más peligro allá arriba con el 
borracho en libertad con fianza que Antoine con el encantador 
Dellarocca. Y ahora Agnes estaba sola y no sabía qué hacer. Tenía en 
brazos al bebé, que no paraba de llorar. 

—¿Llamamos a la policía? —me preguntó Antoine. 

—No te precipites, Antoine —le dije—. Vamos para allá. Se 
arreglará. 

Evidentemente, nada se arregló y todo se precipitó. 

Dellarocca se ofreció a ayudarnos pero le dimos las gracias y le 
dijimos que no merecía la pena que se comprometiera. Antoine añadió 


que prefería guardarlo de reserva para la ciudad sin mezclarlo en lo 
que amenazaba con convertirse en un desastre monumental. 
Dellarocca desapareció discretamente. Me habría gustado parecerme a 
aquel tipo. Pese a su edad, debía de costarle menos que a mí llevarse 
al huerto a sus jóvenes pupilos. Por si fuera poco, había pagado la 
cuenta. 

Fuimos a buscar a Agnes y al bebé, y volvimos al hotel. Antoine y 
yo nos pasamos la tarde activando a los GPP locales y sus contactos en 
la policía para averiguar sin hacer demasiado ruido dónde podían 
haberse metido Bruno y Emma. 

Sobre las cuatro, un inspector simpatizante del Bloque nos 
comunicó a través del móvil de Antoine que acababan de encontrar un 
Mercedes descapotable completamente carbonizado en medio de un 
olivar, en el norte del departamento. Emma había muerto en el acto. 

Salimos disparados. Yo conducía el coche de alquiler como un 
loco, dejando un poco más de goma en el asfalto en cada curva, pese a 
lo cual Antoine me pedía que acelerara cada dos por tres. Para lo que 
nos sirvió, quizá no hacía falta correr tanto. Cuando llegamos al lugar, 
los bomberos ya habían acabado su trabajo. Apenas nos dio tiempo a 
ver el cadáver de Emma. Recé para que no desembarcaran todos en 
Lancrezanne antes de que pudieran adecentarla un poco. No era un 
espectáculo agradable. Quemada viva. Antoine se echó a llorar. Yo le 
pregunté qué había sido de Bruno a un poli, un chico joven, blanco 
como la pared, que miraba la carrocería destrozada, todavía 
humeante. 

El cabrón de Valargues había tenido suerte: había salido despedido 
del coche. Acababan de llevárselo a observación en el hospital 
regional de Lancrezanne. Según el joven poli, no tenía más que 
algunas heridas, chichones y rasguños. 

Empezaba a anochecer y los olivos, recortados contra el cielo que 
se oscurecía por momentos, también parecían carbonizados. 

Cuando llegamos al hotel y le contamos lo ocurrido, Agnes se 
quedó petrificada. No abrió la boca; se tumbó boca arriba en la cama 
y cerró los ojos. 

Fue Antoine quien avisó al Viejo. Yo iba a salir, pero no sé por qué 
Antoine me pidió que me quedara y puso el altavoz. 

Después de oír a Antoine, Dorgelles se quedó callado. Mucho rato. 
Muchísimo. 

Luego, con una voz casi normal, dijo: 

—Dos segundos, Antoine, no cuelgues. 

Esperamos. Antoine miró a Agnes, que se había ido ovillando poco 
a poco. Tuve la sensación de que le costaba reconocerla. Estaba en 
posición fetal. Era como si quisiera desaparecer, ocupar el menor 


espacio posible en aquel mundo transformado en pesadilla. Se oía 
gorjear al bebé de Emma en su moisés. 

La voz de Dorgelles volvió a sonar en el aparato: 

—Llegaré en el avión de las siete cincuenta y ocho. Solo me 
acompañará Loux. No quiero comité de bienvenida, aparte de Stanko 
y tú. ¿Entendido? 

Antoine dijo que sí. 

A la mañana siguiente fuimos a recoger a Dorgelles y Loux al 
aeropuerto. El avión llevaba un poco de retraso. Dorgelles abrazó a 
Antoine sin hacer ningún comentario, me estrechó la mano y preguntó 
dónde estaba el coche. Montamos. Yo iba al volante, con Loux al lado 
y Dorgelles y Antoine detrás. 

¿Qué se le dice a un padre que acaba de perder a su hija y que no 
parece querer hablar de ello? 

—Stanko, llévanos directamente al hospital, por favor. 

Circulamos en silencio. 

—Qué hermosa es la luz aquí, ¿eh? Si vierais París. Gris, lluvioso... 

Fue lo único que dijo hasta que estacioné en el aparcamiento del 
hospital. 

Luego hubo una breve conversación con unos médicos y, para 
nuestra gran sorpresa, Dorgelles pidió ver a su yerno, Bruno, cuya tasa 
de alcoholemia en el momento del accidente era de más de dos 
gramos. 

Entramos los cuatro en la habitación. Bruno dormía. Estaba 
conectado a un gotero y un monitor. Dorgelles acercó una silla a la 
cama y agitó con suavidad el hombro de su yerno, hablándole con una 
voz tranquila y bastante inquietante, porque no era nada habitual en 
él. 

—Bruno, Bruno... Vamos, muchacho, abre los ojos. 

Valargues despertó al fin, vio la cara de Dorgelles, comprendió y 
quiso llamar a la enfermera. Dorgelles se lo impidió sujetándole el 
brazo con la mano artificial. 

—Tranquilízate, muchacho, no quiero hacerte daño. Al menos de 
momento. Al contrario. Quiero que te restablezcas, ¿sabes? Quiero que 
cuando salgas estés totalmente curado. Para que Stanko, aquí 
presente, anda, saluda a Stanko... o algún otro, pueda ocuparse de ti. 
Has matado a Emma, ¿comprendes? Quizá vayas a la cárcel, aunque 
puede que ni eso, pero de todas formas, no me basta. Quiero que 
mueras. Y quiero que mueras sufriendo, como sufro yo ahora aquí. 

Los ojos de Bruno se llenaron de lágrimas. Dorgelles se levantó y le 
escupió en la cara. 

Acto seguido abandonamos el hospital en el mismo silencio. Me 
sentí aliviado al ver que no había periodistas en la entrada. 


—Tengo un vuelo para París a las doce treinta —dijo Dorgelles—. 
Regreso con Loux. Stanko, Antoine: os quedáis para las formalidades y 
volvéis a París. ¿De acuerdo? 

Por si aquello fuera poco, ese mismo día nos enteramos de la 
muerte en circunstancias muy sospechosas de Dellarocca. El antiguo 
oficial del Ejército, el elegante teniente de alcalde de Cultura, había 
sido atropellado por un conductor temerario justo delante de su 
domicilio en el paseo Labourdette, a solo unos números del 
restaurante en el que habíamos comido el día anterior. 

Dejé a Antoine con Agnés y el bebé. 

Seguí buscando información. 

Me metí una raya de speed. 

Caí en la cuenta de que llevaba dos días sin dormir. 

La poli no sabía gran cosa, no conseguían hacerse una idea de lo 
ocurrido. Se había visto a Dellarocca entrando en la principal sauna de 
la ciudad, el Anesthéia, luego, bebiendo, pero no excesivamente, en 
una boíte gay de la que era cliente habitual. Había salido con un chico 
joven al que no conocía nadie del ambiente lancrezanés. 

Luego se le perdía el rastro, hasta que a las tres de la mañana el 
portero de su edificio había oído el ruido de un motor con exceso de 
revoluciones y luego, un grito, justo enfrente de la portería, y había 
avisado a la policía. 

Dellarocca había muerto en el acto. Y el coche había dado marcha 
atrás para volver a pasarle por encima. Cabía pensar que el conductor 
temía que Dellarocca lo reconociera si sobrevivía. 

También, que era cualquier cosa menos un conductor temerario. 

Cuando se lo conté a Antoine y Agnés, Antoine, como yo, no pudo 
evitar pensar en el incidente del día anterior en el restaurante. Pero 
los tres estuvimos de acuerdo en que era mejor no echar leña al fuego. 

Dan la media en Saint-Ambroise. Me desperezo bostezando: incluso 
quince años después conservo el pegajoso recuerdo de la 
desesperación que sentíamos todos, y el ambiente de este cuchitril no 
mejora las cosas. 

Al día siguiente Bruno Valargues se largó del hospital. Y 
desapareció. Completamente. Dejó su villa, a su hijo y su dinero en el 
banco, salvo lo que pudo sacar con la tarjeta que llevaba encima 
cuando lo hospitalizaron. Menos de quince mil francos de la época. 

Cuando Dorgelles se enteró, me dijo: 

—Stanko, emplea el tiempo y el dinero que haga falta, pero quiero 
que lo encuentres y quiero que muera. 

Estábamos paseando por el jardín de la casa de Saint-Germain-en- 
Laye bajo una llovizna muy fina. Dorgelles llevaba el cuello de la 
gabardina torcido. Se lo coloqué bien con mucha suavidad. 


—Se lo prometo, presidente —dije. 

Me puse a cavilar y tuve una puta intuición. Un banquero no sabe 
hacer nada ni tiene amigos. Si quería desaparecer de verdad, debía 
vivir completamente al margen, sin contacto con ningún sitio oficial, 
en el que habrían podido pedirle una identidad y en el que, por tanto, 
habría dejado un rastro. Si quería abandonar Francia, lo mismo. Y la 
policía también lo buscaba. Como estaba demasiado gordo para la 
Legión Extranjera, solo le quedaban los hoteles de mala muerte y, 
después, cuando se le acabara la pasta, los refugios para los sin techo. 

Durante las siguientes semanas hice circular su foto por toda 
Francia a través de los responsables de los GPP y de militantes de 
confianza, pidiéndoles que buscaran bien en esos ambientes y, si 
encontraban a alguien parecido, que me avisaran solo a mí: era yo, 
Stankowiak, especialmente comisionado por Dorgelles, quien me 
ocupaba de aquel asunto. 

Lo que hay que tener muy presente es que las únicas personas 
realmente invisibles en nuestra sociedad son los indigentes. Al final, si 
le tenía apego a la vida por encima de todo, incluso en esas 
condiciones, no era necesariamente un mal cálculo por parte de 
Valargues, que sabía que Dorgelles no tendría la menor piedad. Tras 
varias falsas alertas, al cabo de un año, localizamos a Valargues 
mendigando cerca de la estación de Metz. 

Viajé desde la Gare de l'Est en un tren increíblemente lento que me 
hizo ver un país triste hecho para las invasiones y las matanzas. A la 
llegada me recibió un militante de las Juventudes del Bloque bastante 
guapito y muy servicial que me mostró dónde se juntaban los sin 
techo. Reconocí a Valargues entre los punks perroflautas y los 
vagabundos, pero no estoy seguro de que fuera recíproco: en la calle 
te conviertes en una ruina enseguida. Despedí al militante, que parecía 
frustrado por no poder hacer nada más, y lancé una mirada apenada a 
su culito, apretado en el pantalón de lona beis. 

Fui a mezclarme con los skins locales; siempre sé cómo 
encontrarlos y cómo hablarles: fui uno de ellos. Y, en cierta forma, 
siempre lo seré. Invité a todo el mundo a birra y anfetas en un antro 
de la zona de Woippy con los habituales pósteres de grupos RIF y 
otras chorradas SS en las mugrientas paredes. 

La cuestión es que, al día siguiente, en un muelle de la estación de 
clasificación de Woippy apareció el cuerpo carbonizado de un 
indigente. Como el de Emma en el descapotable, en Brignoles. Yo 
mismo supervisé la ceremonia. Porque no estaba seguro de que 
aquellos soplapollas cayeran en que había que destrozarle las 
mandíbulas, por si la policía se tomaba la molestia de identificar al 
cadáver con su molde dental. 

De todas formas, relacionar a un banquero de Lancrezanne dado 


por desaparecido hacía un año con un sin techo de Metz quemado 
vivo... 

Que olía aún peor que el mafé de pescado en este antro en el que 
cada vez me ahogo más, con la sensación de que, esta noche, los 
fantasmas de los unos y los otros se han dado cita aquí para decirme 
hasta luego, Stanko, hasta luego. 

Solo faltas tú... 
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Llaman, llaman mientras la noche acaba de rodar al otro lado del 
tiempo e inicia la suave pendiente hacia el amanecer. Da lo mismo 
que haya revueltas en todas partes; da lo mismo que Stanko esté solo, 
acorralado ahí afuera; da lo mismo que en Versalles, en el Pabellón de 
la Lanterne, haya conversaciones interminables entre el Gobierno en 
apuros y el Bloque al acecho; dan lo mismo Agnés, Stróbel, los 
asesores, con Loux en segundo plano y enfrente, el secretario general 
del Elíseo, el ministro del Interior, el cabrón de Marlin y otros tantos 
asesores; da lo mismo que en Saint-Germain-en-Laye un anciano que, 
estás seguro, tampoco duerme, aguarde su triunfo contemplando el 
fuego de una chimenea de mármol y bebiendo Armagnac XO; da lo 
mismo que en las redacciones, delante de los ordenadores y de muros 
de pantallas, periodistas franceses o corresponsales extranjeros sigan 
con un ojo los enfrentamientos, que ya no cesan en las periferias de 
las ciudades, y con el otro esperen un eventual comunicado sobre la 
entrada masiva del Bloque Patriótico en los ministerios porque, pese a 
todo, el rumor es cada vez más insistente y las encuestas de calle, cada 
vez más favorables; da lo mismo que tu memoria, llena de ruido y de 
furia, de muerte, de amor y de locura, ya no quiera parar; todo eso da 
lo mismo, no hace que la noche avance más deprisa. No impide que se 
tome su tiempo. Que se tome tu tiempo... 

Llaman y piensas en Agnes. 

Pero no, te prometió que te avisaría en cuanto saliera de la 
Lanterne y si, por alguna razón, no ha podido hacerlo, sería Loux 
quien se encargaría usando el manos libres mientras conduce el C6 y 
Agnes dormita en el asiento trasero, liberando toda la tensión de golpe 
u obligada todavía a responder a un asesor o un miembro del buró 
ejecutivo para dar las últimas precisiones, las últimas aclaraciones. 

Llaman y piensas en Stanko. 

Pero no, Stanko no está loco. Es el último sitio al que vendría. De 
todas formas, ya no puede confiar en ti. Forzosamente tiene que saber 
que no has puesto un veto, que no has tenido la valentía de hacerlo, 
pensando que se las bandearía solo. Que siempre se las ha bandeado. 
En Denain, con los skins, en Coét, en los paracas, en los GPP... En el 


fondo te gustaría que fuera él quien llamara. De hacerlo estarías 
dispuesto a renegar de todo por él, para salvarlo, para salvar a tu 
colega. 

Llaman y no piensas ni en Agnés ni en Stanko. Tienen el código del 
aparcamiento subterráneo y el del ascensor interior que comunica con 
el vestíbulo del piso. Es alguien que tiene el código de la primera 
puerta, pero no el de la segunda. 

Vas a la entrada. Te da la sensación de que el busto del Duce te 
sigue con la mirada. Descuelgas el interfono, lo que enciende la 
pantalla conectada con la cámara exterior. Imagen de alta definición: 
reconoces la cara iluminada por la lámpara de encima de la puerta 
cochera, que se enciende automáticamente cinco pisos más abajo. 

Ravenne. 

Solo. 

El nuevo jefe del grupo Delta. 

Y ahora lo que era una vaga intuición se convierte en certeza, es a 
él a quien le han encargado cazar a Stanko para complacer a Marlin. 
¿Quién tomó la decisión? ¿El Viejo? ¿Agnes? ¿Loux? En el fondo qué 
más da, todo el mundo debió de justificarse diciéndose que sería la 
mejor opción: eficaz, porque no le dejaba prácticamente ninguna 
posibilidad a Stanko, y casi humana, porque sería muy rápido, 
precisamente gracias a esa eficacia. 

Ravenne. 

La noche de Ravenne. Ja. Ja. Sin saber muy bien por qué, piensas 
en Moléne. No estás nada seguro de que este tipo de hombres le 
hubiera gustado. Los hombres del mundo de después, del Bloque de 
después, el que va a llegar al poder, el que va a ser presentable. 

No merecía la pena darse tanto mal para vencer a los burguesistas 
después de la escisión y acosarlos durante los años posteriores para 
llegar al mismo punto. Robots asesinos, tecnócratas racionales. El lado 
extravagante, novelesco del Bloque, se ha acabado, puesto que estáis a 
punto de llegar al poder y el poder es serio. 

Agnes lo sabe. 

Tú lo sabes. 

Tipos como Ravenne lo saben. Los únicos que no lo sabían eran 
Stanko y los viejos guerreros como Moléne, que no habrían querido 
saberlo. 

Mira la cámara. Sabe que lo ves. No se humillará llamando por 
segunda vez. Estás seguro de que el muy cabrón viene a anunciarte la 
muerte de Stanko. Puede que le partas la cara, a lo mejor te da por 
ahí. 

—¿Sí? 

—¿Señor Maynard? 


—SÍ... 

—Soy Ravenne, ¿puedo subir? 

—Cómo no. 

Esperas. Con el tiempo que hace que vives en este piso, en el que 
desde luego has sido feliz, sabes instintivamente cuándo llegará el 
ascensor y abres la puerta justo antes de que Ravenne pulse el timbre, 
para desestabilizarlo un poco. 

Necesita algo más que eso. 

De hecho, no te da tiempo a reaccionar. Te lanza un directo al 
hígado, te derrumbas, te vuelve con el pie y quedas tendido sobre el 
costado mirando la marquetería del parqué, mientras él cierra la 
puerta a su espalda. 

Añoras los gloriosos tiempos en que tenías unos abdominales 
dignos de ese nombre que te permitían liarte a puñetazos en Ruan, 
resistir las marchas comando de la Preparación Militar Superior o 
incluso cargar con los GPP, como en el Mont-Lancre. 

Ahora buscas desesperadamente una bocanada de aire y el modo 
de impedir que el velo negro se haga más grueso ante tus ojos. 

El cabrón de Ravenne tiene que estar muy seguro de su jugada o 
completamente sonado para permitirse semejante entrada en materia 
con el príncipe consorte, el marido de Agnes Dorgelles, la presidenta 
del Bloque. 

No tardas mucho en inclinarte por lo segundo cuando Ravenne se 
arrodilla junto a ti y te pone en la sien el cañón de una Glock y un 
dedo en los labios. 

—No vamos a hacer ruido, señor Maynard —te susurra—. Solo 
vamos a contestar sí o no moviendo la cabeza. ¿Stanko está aquí? 

—Que te den, Ravenne. 

Te golpea el arco ciliar con el cañón de la Glock. Sientes que algo 
se rompe y la sangre empieza a cegarte. 

—¿Está Stanko aquí? 

—Esto te costará caro, Ravenne. Muy caro. No, no está aquí. Y 
deduzco que no has conseguido cazarlo, que te ha tomado el pelo bien 
tomado. Joder, chaval, mañana ya puedes empezar a buscar curro. 
Primero porque no eres capaz de cumplir una misión para el Bloque, a 
pesar de que debes de tener ayuda de Marlin, y segundo porque 
acabas de zurrarle a un futuro secretario de Estado. 

Como tú mismo no te crees lo que acabas de decir, que te parece 
totalmente absurdo, te echas a reír, pese al dolor que eso te provoca 
en el abdomen. 

La sangre que te cae de la ceja te mancha la camisa, una Brooks de 
color hueso. Eso te produce una gran contrariedad que te quita de 
golpe las ganas de reír. 


Por lo demás, Ravenne tampoco ríe. 

—Hago esto en interés del Bloque, señor Maynard. No lo vea como 
algo personal. A veces los pretorianos se ven obligados a proteger a la 
emperatriz de sí misma y de sus íntimos. 

—¿Qué os pasa a todos los GPP con la Antigiiedad, joder? Stanko, 
los espartanos, tú, los romanos... Se supone que sois hombres de 
acción, coño, fascistas con frente de toro, no profes de lenguas 
clásicas... 

—Por lo demás, si consiguiera convencer al buró ejecutivo de mi 
incompetencia, le recuerdo que tengo por ahí un lápiz de memoria con 
el nombre de los dirigentes del Bloque que han recurrido a mí para 
ponerse ciegos. Si no recuerdo mal, el suyo también figura en él. 
Causaría muy mal efecto en el momento en que el Bloque llega al 
poder con una imagen de pulcritud y honradez. Algunos de ustedes no 
solo tienen blancas las manos, sino también la nariz. 

—Mira, prefiero eso, te va más que el rollo de las virtudes 
romanas. Ahora quienes hablan por tu boca son el hombre de negocios 
previsor y la puta liberal, los dos a la vez... Toma y daca, la moral de 
los cabrones. 

—O del exmilitar que simplemente quiere asegurar la retaguardia 
con medidas tácticas elementales. ¿Le ayudo a levantarse? 

Y lo hace, sin mostrarse sorprendido por mi peso. 

—Me has hecho daño, Ravenne. Y me has jodido una Brooks... 

—De verdad que lo siento. Debería ponerse algo en la ceja. La 
sangre es muy escandalosa, pero se trata de una herida superficial, 
créame. No hay peligro. Aunque debería desinfectársela y ponerse un 
apósito. 

—Lo sé, Ravenne, es lo que suele decirse. Pero hace un daño del 
copón. Si voy al cuarto de baño imagino que aprovecharás para 
registrar el piso... 

Te sonríe. 

Le partirías la cara. 

En el lavabo, te limpias el arco ciliar con un bastoncillo de algodón 
impregnado de alcohol de 90 grados porque no te apetece volver a 
aparecer delante de Ravenne con mercromina, y además no eres una 
niña, ¿verdad que no? Pero cuando te aplicas el líquido gruñes de 
dolor, le pegas una patada a la papelera del baño y aún tienes más 
ganas de hostiar a Ravenne. 

Te quitas la camisa, te miras el pálido y adiposo torso, casi infantil, 
que contrasta con tu cara de cincuentón en ciernes y te preguntas, en 
un breve instante de desesperación, cómo es posible que aún le gustes 
a Agnés. 

Te palpas el vientre con las dos manos. Duele, pero no demasiado. 


No se ve ninguna marca. Esos jodidos veteranos de las fuerzas 
especiales saben pegar. Que se lo digan a los talibanes prisioneros. 

Que registre todo lo que quiera... Decides ducharte y, una vez más, 
el espejo te muestra una silueta tripuda que te da un perfil de notable 
rollizo. Y vete a saber por qué, mientras el agua tibia te destensa los 
músculos, calma el dolor y se tiñe de rosa fugazmente, piensas en la 
primera vez que te duchaste con Agnes. 

Abril, mediados de los ochenta. Son las vacaciones de Semana 
Santa y acabáis de pasar vuestra primera noche juntos en la enorme y 
gélida casa de Sainte-Croix-Jugan. No imaginas ni remotamente que 
en el futuro pasarás allí muchos veranos. Ya te has saltado la diana en 
Coét. Tardarías toda la mañana en llegar, incluso con el 205 de Agnes. 

Agnés. Agnes. Agnes. 

Todo empezó cuando, a primera hora de la tarde del viernes, el 
profe de lengua, el que formaba parte del grupo con el que viste 
Masculino, femenino, te invitó a pasar el fin de semana en el 
apartamento que tenía su abuela intramuros de Saint-Malo. La anciana 
había ido a calentarse los huesos en un clima más amable y le había 
dejado las llaves a su nieto. Os habríais llevado a Stanko, pero estaba 
en el calabozo: los mismos líos de siempre con el brigada sádico. 

Llegasteis a Saint-Malo bajo una lluvia torrencial en un «cuatro 
latas» al que se le soltaba la capota, lo que no os había impedido 
hablar de cine y literatura, de la docencia, que a ninguno de los dos le 
apetecía ejercer porque los dos la habíais probado durante un año, él 
en un liceo de la región parisina y tú en un colegio de una zona de 
educación prioritaria de la orilla izquierda de Ruan, en el Grand- 
Quevilly. 

Tu situación allí no era fácil, nadie te hablaba porque todo el 
mundo sabía que eras bloquista. Un sindicalista te la tenía jurada y 
esperaba que cometieras la menor pifia racista en tus clases, formadas 
por un 80 % de chavales de origen extranjero, árabe o africano sobre 
todo. Estaba rabioso porque te iba bastante bien con ellos y lo estuvo 
aún más el día en que te percataste de que una de las alumnas de un 
6.* al que le daba clase él sufría acoso. 

Lo pusiste en conocimiento de la dirección y el gran sindicalista 
antifascista se llevó un buen rapapolvo del director del centro, algo de 
este estilo: «En vez de dedicarse a la vigilancia ideológica de sus 
compañeros debería prestar más atención a sus alumnos. Desde luego, 
no es normal que el primero en ver una cosa así sea un profesor 
novato». 

Te sorprendió bastante. Aquel director era un socialista 
empedernido y el ambiente ideológico del país estaba bastante tenso. 
Sallivert había obtenido su primer éxito electoral en unas municipales 
parciales en Verville, a medio camino de Chartres y Ruan, y se 


empezaba a considerar al Bloque como una amenaza para la 
democracia, tanto más cuanto que la derecha clásica parecía abierta a 
las alianzas. Por no hablar de las movilizaciones por la escuela laica 
que promovía la izquierda... Había tenido que ser un director de la 
vieja escuela, un republicano que seguramente tuvo sus primeros 
ataques de apoplejía cuando, años después, niñas con velo se 
presentaron en la verja de su centro. Puede que, si aún vivía, ahora 
votara por vosotros. La gente creía defender a Jules Ferryis y se 
encontraba compartiendo un aperitivo republicano, con pinard y 
salchichón, en barrios supuestamente islamizados, bajo protección 
policial. Ese tipo de provocaciones, aunque evidentemente no estaban 
en el origen de las revueltas actuales, habían contribuido, en la 
medida de sus posibilidades, a crear un clima deletéreo que había 
favorecido el desencadenamiento de la violencia en todo el país desde 
agosto. 

Pese a todo, no tenías un mal recuerdo de ese año. Encontrabas 
una especie de paz concentrándote en dar clase, un alivio para tus 
demonios. Fuera, ya casi no militabas, evitabas las peleas y, de cuando 
en cuando, impartías una sesión de formación. 

—Te perdemos, Maynard —decía Versini—, te perdemos. Es una 
pena, justo ahora que el Bloque emerge. 

Puede que tuviera razón, pero tu felicidad estaba en otra parte. 
Nada te gustaba tanto como volver a tu pisito de la rue des Maillots- 
Sarrazin —con tu primer sueldo, te habías independizado sin dudarlo 
de tus padres y tus dos hermanos—, corregir trabajos, ver series 
estadounidenses en plena tarde si no tenías clase, hacerte la comida, 
leer e intentar escribir. Poemas, esbozos de novelas... Además, estabas 
a un paso del Clos Saint-Marc, donde había nacido tu afición a las 
ediciones originales filofascistas y a la novela negra. Habían demolido 
el pabellón de deportes Lionel-Terray y reformado la plaza según el 
gusto neo-Baltard, que uniformizaría tantas ciudades francesas en esa 
época, pero al menos los sábados volvías a encontrar, un poco más 
viejos, los puestos de libros usados de tus quince años. 

Por otro lado, tenías la sensación de que, dentro de ti, la bestia ya 
no necesitaba alimentarse y habías llegado a la conclusión de que, 
para no haber cumplido los veinticinco, tenías un largo historial de 
violencia. 

Te dio por pensar que la vida quizá podía parecerse a algo sencillo, 
casi modesto. Tampoco te faltaba el sexo. Paola Versini sabía ser 
acogedora cuando los humores te perturbaban más de la cuenta a ese 
respecto. 

A menudo piensas en ese periodo de tu vida, mitad irónica y mitad 
seriamente, como aquel en el que rozaste la santidad. 

En el fondo, ser un santo no habría estado tan mal... 


Al profe de lengua, que conducía heroicamente bajo la lluvia 
oyendo Eye in the sky de Alan Parsons Project, le extrañaba que fueras 
de extrema derecha, pero no parecía que eso lo pusiera especialmente 
nervioso. Hasta se había reído cuando le habías dicho que en mayo del 
81 te habían ocurrido dos catástrofes personales: Miterrand había 
ganado las elecciones y tú, suspendido el examen de ingreso a la 
Normal Superior. Él, como casi todos los profes, se declaraba 
socialista. Tú estabas seguro de que, en circunstancias distintas al 
servicio militar, no te habría dirigido la palabra, pero el uniforme 
tiene la paradójica ventaja de que vuelve tolerantes a quienes lo llevan 
al mismo tiempo que tú y viven la misma vida durante un añito. Era 
como un paréntesis, una suspensión del juicio, mientras aprendíais a 
marcar el paso y montar y desmontar un Famas, dabais unas cuantas 
clases y pillabais unas cuantas curdas. Todo juntos. 

Cuando llegasteis a Saint-Malo y al apartamento de su abuela os 
disteis cuenta de que no había ni calefacción, ni electricidad ni agua 
caliente, de que la buena señora estaba ilocalizable y de que no había 
ningún vecino del que obtener información. 

De modo que hicisteis lo que hacen dos chicos jóvenes y con buena 
salud: un recorrido por los bares, con la intención confesada de 
emborracharos hasta tal punto que volver a aquel piso helado, cuyo 
único atractivo era la vista del Grand Bé, os fuera indiferente. Al día 
siguiente, Dios diría. De todas formas era viernes por la tarde. Reneses 
y parisinos llegaban de vacaciones o fin de semana y todo estaba 
abierto. 

Quizá fue la intuición de que en aquella ciudad que olía a mar 
abierto iba a pasarte algo maravilloso, pero el caso es que no tenías 
demasiadas ganas de beber. Cuando el profe de lengua pidió la tercera 
botella de muscadet para terminar la bandeja de marisco en La 
Duchesse Anne, tú no tomaste más que un sorbo y, cuando él necesitó 
tres coñacs para hacer pasar el kouign-amann, ni siquiera te terminaste 
la única que habías pedido tú. Perdiste definitivamente a tu amigo 
lingúista en un pub de la rue du Chat-Qui-Danse cuando se durmió 
sobre la mesa después de la séptima pinta de Guinness, entre las 
quebequesas con las que habíais medio ligado. 

Lo dejaste, ya lo encontrarías después, y si no, te regalarías una 
noche de hotel. 

Había dejado de llover, pero se había hecho de noche. 

Aquella despreocupación, aquella ligereza, aquella falta de peso en 
el plexo que sentías sin saber por qué, ya era Agnés. No tardaría en 
aparecer, tú aún no lo sabías, pero entraría en escena solo unas horas 
después. A solas en Saint-Malo recordaste el comienzo de Aurélien, no 
la frase sobre Bérénice, no, sino el momento en que el protagonista 
está entregado a su triste felicidad de desmovilizado, en un estado de 


disponibilidad ligeramente inquieto, recitándose una y otra vez un 
verso de Racine: 


Estuve largo tiempo vagando por Cesarea. 


Esa noche Saint-Malo era tu Cesarea e hiciste varias veces la ronda 
de las murallas, desde las que a un lado divisabas a la alegre 
muchedumbre de las calles iluminadas mientras que en el otro la 
noche se extendía ante ti, limitada únicamente por las luces de 
Dinard, a lo lejos, y otras dos o tres aisladas, casi enternecedoras, en la 
isla de Cézembre, cuya alargada silueta distinguías apenas. 

—¡ Antoine! Pero ¿qué haces tú aquí? 

Era Versini, Charles Versini, ataviado al más puro estilo pijo de 
club náutico, es decir totalmente de Saint-James, igual que su mujer, a 
la que apenas conocías. 

—Estoy de permiso, Charles. Hasta el lunes por la mañana. He 
perdido a un compañero de farra por el camino. 

—Nosotros hemos venido a pasar el fin de semana. Acompáñanos, 
vamos a una boíte muy divertida, cerca de Cancale. La lleva un viejo 
ídolo yeyé de los sesenta, el cantante de Teddy y sus lanceros. Tú que 
eres especialista en la materia, ¿los conoces? 

—Vagamente... 

—Además, es un simpatizante nuestro. La boíte tiene una 
decoración a base de menhires, un poco ridícula, pero se lo pasa uno 
bien. Y, mira, puede que te reconcilies con el Bloque: creo que las dos 
hijas de Dorgelles estarán allí. Éric se ha quedado en París. Pero 
Emma y Agnés seguro que vienen. Preparan sus exámenes en la casa 
de Dorgelles, en Sainte-Croix-Jugan. 

—Cancale-Sainte-Croix-Jugan... ¡Menudo paseíto para ir de 
marcha! 

—Puede, pero a las hijas de Dorgelles cuando tienen ganas de 
divertirse no hay quien las pare, ¿sabes? Además, tienen pensado 
quedarse a dormir aquí, en nuestro apartamento de Paramé. Entonces, 
¿qué, te apuntas? 

Estaba encantado de poder mostrarte su intimidad con las más 
altas instancias del Bloque, como para decirte que, si volvías, con él 
apostarías a caballo ganador. 

—Yo no he roto con el Bloque, Charles... 

—Digamos que te has distanciado. Eso es, te has vuelto distante. 
Cuando te conocí eras... mucho más... cabeza loca, ¿no? 

El fantasma de Brou pasó ante ti en la noche de abril. 

—Tiempo al tiempo, Charles. ¿Vamos a vuestra boíte? Sobre todo si 
ponen música yeyé y duduá... 


—Sí, ya verás, el propio Teddy canta de vez en cuando. Se llama 
Le Moustoir. Oye, pareces bastante más fresco que yo... ¿Te importa 
conducir? Será más prudente, ¿no, cariño? —le dijo a su mujer. 

Y tú te viste al volante de un Autobianchi Abarth, demasiado 
potente para su carrocería de mosca anoréxica. Es alucinante la de 
miniaturas asesinas que hicieron los italianos en los ochenta... 

En Le Moustoir, en una pista que recordaba vagamente 
Stonehenge, jóvenes muy aseaditos con jerséis azul marino anudados 
al cuello bailaban un madison interpretado por Teddy y sus lanceros 
que, por su parte, se apretujaban en un escenario que imitaba un 
túmulo. 

El ambiente era de lo más kitsch, por no decir carroza, pero muy 
alegre. O quizá el que estaba alegre eras tú, con una alegría sin objeto, 
inexplicable. 

Te sentaste con el matrimonio Versini ante un dolmen de cartón 
piedra, en unos incómodos taburetes falsamente medievales. Teddy 
dio un descanso a sus lanceros y anunció un homenaje a su gran 
amigo Alain Barriére, que también tenía una boíte, Stirwen, en la otra 
punta de la querida Bretaña, en el Morbihan, y que deseaba que un 
puente musical uniera los dos locales en la noche y el tiempo. Tenía 
careto de pied-noir y el acento correspondiente pero, después de todo, 
estaba en su derecho de sentirse bretón. Al final todo el mundo podía 
ser bretón, incluso un antiguo constantinés yeyé de extrema derecha. 

Como un gran señor, Versini pidió un mal champán carísimo, 
como suelen serlo en las salas de fiestas. 

—Para celebrar nuestro reencuentro y el tuyo con el Bloque 
Patriótico, espero. 

Brindamos. Volviste maquinalmente la cabeza cuando Teddy 
entonó con acento de Constantina C'est ma vie, y esta noche, en la 
ducha, sonríes otra vez mientras el nuevo jefe de los GPP se pasea por 
tu casa y mira debajo de las camas, sí, sonríes de nuevo ante la idea de 
que el himno de vuestro amor sea, todavía hoy, una canción tan 
«excesiva», incluso en su época. 


Ma vie, 

j'en ai lu des toujours. 
Ma vie, 

j'en ai vu de beaux jours. 
Je sais 

et j'y reviens toujours. 
Ma vie, 

je crois trop en l'amour. 17 


Sí, volviste la cabeza y por fin la viste. Agnés. 

Era alta, morena, risueña, y parecía una adolescente que había 
pegado un estirón. Llevaba un suéter de cachemira sin nada debajo y 
eso te turbó de un modo ridículo. Tenía ojeras. Agnés, cansada y sin 
embargo increíblemente joven, presente. Definitivamente presente. 

—¡Ey, Agnés, estamos aquí! ¿Qué tal el viaje desde Sainte-Croix? 
Te presento a Antoine Maynard. ¿Estás sola? ¿Y Emma? 

—¡Buenas noches a todos! Emma no ha venido, prefirió quedarse 
en París con Éric. Dice que en Sainte-Croix-Jugan hace demasiado frío 
para estudiar. 

Llevaba el pelo recogido atrás y sujeto con una goma, pero algunos 
mechones sueltos aquí y allí suavizaban la tez morena. Clavó sus ojos 
avellana en los tuyos. Aún no tenía veinte años y, como tú, no supo 
ocultar la turbación que se apoderó de ella hasta el punto de que por 
un instante en su mirada hubo casi miedo. 

—¿No nos hemos visto en algún sitio? —te preguntó. 

Después de tantos años, aún os reís de esa frase tópica. 

—Compréndelo, es que yo creía que los flechazos solo ocurrían en 
las novelas —suele decirte Agnés—. Me dio verdadero miedo. Era 
como si me hubiera caído encima algo definitivo, irreversible. Había 
conocido a chicos que no estaban mal, no tantos, no creas, y pasado 
con ellos todas las etapas obligadas antes de meterme en su cama, con 
un intervalo decente para que no me tomaran por una fresca. Pero 
luego siempre desconfiaba. Ser hija de Roland Dorgelles es duro, 
¿sabes? Te insultan, a veces te agreden... Pero aun así quería poder 
correr el riesgo de los encuentros, y tenía que insistir para que Loux o 
Moléne dejaran de ir a buscarme al liceo. De hecho, estoy segura, 
aunque no lo viera, de que esa noche en Le Moustoir, además de 
Versini y su mujer había alguno de nuestros virtuosos GPP locales 
vigilándome. Al menos no nos molestó. Debía de estar furioso después 
de chuparse ciento sesenta kilómetros desde Sainte-Croix-Jugan detrás 
de mi 205. Hasta a mí me parecía absurdo pegarme ese viaje para ir a 
bailar con Versini y sus amigos. Dudé. Pero luego fui a pesar de 
todo... 

Versini, que no era precisamente un romántico, te contó más tarde 
que había creído percibir un cambio de atmósfera a vuestro alrededor, 
que ya no oíais nada, que ya no veíais nada. 

—Y sin embargo, no hablabais —continuó—, solo os mirabais con 
la boca un poco abierta, casi como lelos, y encendíais un cigarrillo 
detrás de otro distraídamente. Empezaba a ser... casi violento. 

Tú mismo, te dices, te acuerdas de toda esa velada, de toda esa 
noche, de esa primera mañana con pelos y señales, pero tienes la 
sensación de que no eras tú, ni tampoco Agnés, por lo demás, quien 


manejaba la situación. 

Cuando al fin Teddy le pasó el testigo a su disyóquey, ¿quién de los 
dos sacó al otro a bailar aquella canción de Otis Redding? 

¿Quién tomó la iniciativa en vuestro primer beso, que los dos os 
confesáis todavía hoy, veinticinco años después, que fue realmente 
vuestro primer beso, mientras el destino, al que no le asustan los 
tópicos, hacía decir a Otis Redding que sí, que había que ponerle un 
poco de ternura? 

¿Quién tomó la iniciativa de dejar la boíte, de decirles apenas adiós 
a los Versini, de coger el 205 de Agnes, que te cedió el volante esa 
noche de abril, en medio del fragor de la marea alta contra las rocas 
del pie del acantilado? 

Agnés ya no lo sabe y tú, tampoco. 

Luego, sobre las seis de la mañana, Sainte-Croix-Jugan, su 
habitación, que seguía siendo la habitación de una adolescente y se 
convertiría en vuestro dormitorio durante los veranos con la tribu 
Dorgelles. Las paredes estaban tapizadas con tela de Jouy, en las 
estanterías había libros de poesía y de arquitectura, y una cadena de 
música y discos variados al pie de la cama nido individual, bajo cuyo 
edredón os sumergiríais en unos minutos, porque ya te llegaba el olor 
de su transpiración mientras la ayudabas a quitarse el suéter: sudor de 
muchacha y Air du temps de Nina Ricci. 

Pese a ti mismo, que seguías teniendo aquella sensación de 
desdoblamiento, registrabas con una precisión fotográfica algunos 
detalles que te encantaron. El póster de encima de la cama no era el 
inevitable Magritte, sino José Antonio Primo de Rivera con el 
uniforme de Falange. En el batiburrillo de fotos que había encima del 
pequeño escritorio se veía a su padre, que la tenía en brazos. A su 
padrino, el escritor TNT, sacándola de pila. A Giorgio Almirante, 
presidente del MSI, el partido italiano hermano del Bloque, jugando 
con ella a las palas en una playa, seguramente cerca de Menton. 

El resto entra en el terreno de la obviedad, una obviedad que sigue 
siendo la misma a pesar del tiempo y la edad, una obviedad que sigue 
siendo la misma en medio del ruido y la furia. 

Al final del verano del 85 te reincorporaste a tu puesto de profe en 
Ruan, pero también reanudaste la actividad militante dentro del 
Bloque, como para seguir con ella, hasta cuando holgazaneaba en la 
escuela de arquitectura de La Villette donde siempre iba escoltada por 
gorilas del Bloque Estudiantil, que debían de preguntarse por qué la 
tocanarices de Agnés Dorgelles no hacía derecho, como todo el 
mundo, en una facu amiga donde estuvieran bien implantados. 

En el Bloque, vuestra relación no tardó en ser un secreto a voces. 
Agnés pasaba fines de semana enteros en Ruan, en la rue des Maillots- 


Sarrazin, y tú ibas a menudo a París para estar con ella en vacaciones. 

En febrero del 86, la publicación de tu primera novela dio pie a un 
primer encuentro con Dorgelles en el Búnker. Descubriste aquel 
enorme edificio con oficinas en las cinco plantas, que databa de los 
años sesenta. El laberinto de los pasillos y las salas de reunión, el 
ajetreo de los liberados. 

Algunos te saludaban al pasar. Normandos o ruaneses de los 
tiempos de Brou. Los había que hasta te guiñaban el ojo, y te dices 
que a lo mejor habían seguido hablando de ti como de otro Brou, una 
figura más o menos mítica, incluso mientras habías estado apartado de 
la circulación. 

En realidad, Roland Dorgelles, presidente del Bloque Patriótico, no 
te impresionó; lo que sentiste fue más bien una especie de simpatía 
instintiva. Probablemente un psicoanalista habría señalado una 
necesidad de un padre de sustitución. Como Dorgelles estaba más 
acostumbrado a inspirar miedo que simpatía, también le caíste 
simpático, porque le devolvías una imagen tranquilizadora de sí 
mismo. Ya empezaba a verse más como un padre de la patria que 
como un agitador de extrema derecha que había participado como 
soldado de fortuna en todos los combates por Occidente. Te habló de 
tus actividades como militante en Ruan, de tu servicio militar, de tu 
novela... No mencionó a Agnés, aunque tú estabas convencido de que 
era el motivo principal de la entrevista. 

En las legislativas que siguieron a vuestro encuentro, el Bloque 
consiguió varios diputados gracias al escrutinio proporcional y pudo 
formar grupo parlamentario por los pelos con algunos independientes. 
En junio te casaste con Agnés y, en septiembre, renunciaste a tu 
puesto de profesor. El Bloque tenía dinero, de las dietas de los 
parlamentarios y de las donaciones discretas de las organizaciones 
empresariales, que se cubrían las espaldas por lo que pudiera ocurrir. 

Te contrataron como plumilla y, durante un tiempo, muy 
oficialmente, como «redactor jefe» de las motas elaboradas por el 
consejo científico del movimiento. El consejo científico debía 
funcionar como laboratorio de ideas para el Bloque sobre asuntos 
como el sida, la educación o la emigración. No era muy cansado. No 
había prácticamente ningún escritor, periodista, profesor universitario 
o médico que se arriesgara a comprometerse con Dorgelles y el 
Bloque. 

Dejaste definitivamente Ruan y la rue des Maillots-Sarrazin con 
una indiferencia que te sorprendió un poco. Después de todo, en aquel 
piso habías vivido aquel extraño periodo de repliegue y más tarde, 
una vez licenciado, los fines de semana con Agnés, durante los que, 
cuando no estabais haciendo el amor, ella, todavía en la cama, 
repasaba sus apuntes de arquitectura tendida boca arriba, con el olor 


del sexo flotando en el aire y llevando únicamente unas gafas. En la 
habitación de al lado, que hacía las veces tanto de cuarto de estar 
como de despacho, tú escribías, escribías aún con una máquina Canon 
de margarita que te había costado un ojo de la cara. A veces Agnés 
venía a pegarse desnuda a tu espalda, tú te empalmabas, claro está, y, 
claro está, volvíais a empezar. 

Llaman a la puerta del cuarto de baño. 

Ravenne. 

Se debe de estar aburriendo. 

—Voy. 

Compruebas que te ha bastado pensar en Agnes para trempar como 
un caballo. Te pones como puedes un calzoncillo y los pantalones. La 
polla tiesa dificulta la operación. Abres la puerta con el torso desnudo, 
sales sin dignarte mirar a Ravenne y vas a buscar una nueva Brooks al 
vestidor de vuestro dormitorio sesentero. 

Ahora Ravenne está en el salón, de espaldas a la pantalla plana. 

Miras la hora. 

Casi las cuatro y media. Echas una ojeada a tu iPhone, en la mesita 
baja. 

Nada. 

Ravenne sorprende tu mirada. 

—¿Tú sabes algo de la Lanterne? —le preguntas. 

—Una llamada del falso de Loux hace una hora, para saber si había 
cogido a Stanko. Pero bueno, me ha dicho que Agnes les estaba 
apretando, que les repetía que no saldría de la sala sin un acuerdo de 
gobierno que anunciar a los primeros periódicos de la mañana. Que si 
ella y su delegación se levantaban de la mesa sin que hubiera nada 
firmado, se lavaría las manos delante del país y dejaría que el 
Gobierno se... 

Sonríes. 

—...se comiera su mierda. 

—¿Se lo habrá dicho con esas palabras? 

—Es muy capaz. Pero, oye, Ravenne, ¿por qué hablas así de Loux? 
Falso, un compañero de armas del Viejo... Parece que esta noche crees 
poder permitírtelo todo... 

—Porque quien ha avisado a Stanko esta mañana ha sido él. Y eso 
nos ha complicado la faena, aparte de que Stanko se ha cargado a los 
dos GPP contratados que han llegado justo antes que nosotros. Un 
auténtico desastre. 

—¿Cómo estás tan seguro de que ha sido Loux? 

—Porque le puse un micro en el móvil. Loux siempre ha sentido 
debilidad por el pequeño Stanko. La cantidad de maricones, conocidos 
o no, que hay entre nosotros, los fachas, da que pensar. Lo habría 


hecho con usted, pero no he tenido tiempo. Ponerle un micro, quiero 
decir, no me malinterprete, ¿eh? Es una lástima, me habría evitado 
maltratarlo y violar su intimidad. 

—Todavía no sé cómo, pero tarde o temprano me lo pagarás, 
Ravenne. Time is on my side. Entretanto, ¿quieres tomar algo? ¿Un 
café? 

—¿Es para hacerme perder el tiempo y ayudar a Stanko? 

—Claro. 

Ravenne suelta una risita. 

—Ahora ya solo es cuestión de horas —dice—. Stanko no ha salido 
de París. No ha podido. Marlin ha puesto a todos sus contactos a 
nuestra disposición. Lo sabríamos. 

Vais al office. Ravenne está un poco sorprendido por sus 
dimensiones. Se sienta en la gran mesa rústica. Ahí es donde os habría 
gustado desayunar con vuestros hijos si... 

Prefieres tu vieja cafetera tradicional a cualquiera de las máquinas 
de café repartidas por las encimeras. Stanko también la prefiere, 
siempre que no le hagas aguachirri, como lo llama él, café de minero, 
demasiado flojo... 

—Mire, Maynard, yo no tengo nada personal contra Stanko. Es un 
auténtico guerrero —te dice Ravenne cuando dejas las tazas en la 
mesa y te sientas a tu vez. 

—Digamos que no te molesta ocupar su puesto... Vamos, sé 
sincero. 

—Por supuesto, si dijera lo contrario mentiría. Pero de no ser por 
la insistencia del prefecto Marlin y las órdenes del Bloque no habría 
hecho nada contra él, ni directa ni indirectamente. 

—Me apetece fumar, ¿tienes tabaco? 

Ravenne niega con la cabeza. Rebuscas en los innumerables 
cajones del office y acabas dando con una cajetilla de puritos baratos, 
olvidados seguramente por un camarero eventual. Enciendes uno en 
un quemador de la cocina y aspiras una bocanada, que retienes un 
rato y que despierta el dolor de tus abdominales. 

Te ha pegado bien. La hinchazón. 

Sirves el café. Ravenne te da las gracias con un movimiento de la 
cabeza. 

—Por ahí debe de haber aguardiente de ciruela de Souillac. ¿Te 
apetece con el café? 

Dice que sí, lo que te tranquiliza, porque la verdad es que necesitas 
un trago y preferirías no tomarlo solo, sería una forma de aumentar 
aún más tu inferioridad. Encuentras la botella en la reserva del office y 
echas unos chorritos en las mismas tazas. Enciendes otro purito, 
aunque son asquerosos. Necesitas sustancias. 


Qué noche más larga. 

Pero no irás a buscar la coca al busto del Duce. No le darás ese 
gusto a Ravenne. 

—Pero ¿por qué tiene tanto empeño ese Marlin en que eliminemos 
a Stanko? 

—¿Bromeas? 

—NOo. 

—¿Me estás diciendo que no sabes por qué quiere Marlin la piel de 
Stanko en concreto? 

—Bueno, sé que la cosa se remonta a la época de los piques con 
Louise Burgos, pero no he intentado averiguar el origen del problema. 
Cuando has servido en las fuerzas especiales, te abstienes de preguntar 
el porqué y el para qué. Eso evita escrúpulos que podrían afectar a la 
eficacia. 

—Joder, Ravenne... Y esto, ¿por qué te interesa de pronto? 

Hace un movimiento con la mano para apartar el humo de tu 
purito. 

—Porque estamos tomando un café. Porque usted me es simpático, 
aunque haya tenido que zurrarle. Porque siempre es interesante saber 
por qué un viejo cascarrabias del Bloque como Loux se atreve a 
desobedecer avisando a Stanko... Entonces, el tal Marlin, ¿por qué lo 
odia tanto? 

—Stanko mató a su mujer. A la mujer de Marlin, quiero decir. 

Esta vez es Ravenne quien no puede ocultar su sorpresa y te alegra 
bastante ver una expresión de desconcierto un poco lelo sobre su 
arrogante cara de supermán. 

Y empiezas a contar, y contar... 

Te sientes como Sherezade, con Ravenne haciendo de sultán. Si se 
lo cuentas todo, será tan largo que quizá se olvide de cortarle la 
cabeza a Stanko. 

Enciendes otro purito, aunque en realidad no te apetece. 

Le cuentas que todo aquello está directamente relacionado con los 
escándalos de Lancrezanne, que acabaron desprestigiando a no pocos 
dorgellianos y que dieron alas a los burguesistas. El affaire Valargues, 
el affaire Dellarocca, policías que no sacan nada en claro salvo un 
fuerte olor a mierda alrededor del Bloque... 

Explicas que en esa época Marlin era a la vez comisario de 
Información y amiguete de Louise Burgos. Que, durante unos cursos 
de verano del Bloque, en la capital del Gran Sur, en el palacio Socrate, 
un julio tórrido Louise Burgos inició su golpe de mano. Fue aclamada 
por casi toda la sala y, en cambio, cuando Dorgelles y su guardia 
personal, de la que formabas parte, salieron a la tribuna, hubo 
silbidos. Dorgelles acababa de ser declarado inelegible por dos años 


después de un juicio por uno de sus famosos patinazos mediáticos. 
Con él los medios nunca erraban el tiro. Cuando quieres matar a tu 
perro dices que tiene la rabia. Había que mostrar a Dorgelles rabioso y 
él caía en todas las trampas. Estaba perdiendo facultades. Ya no 
comprendía las cosas, a la opinión ni a los periodistas que la creaban. 

Las elecciones europeas se celebrarían al año siguiente. Propuso 
poner en su lugar como cabeza de lista a un hombre de paja, un viejo 
cantante de los sesenta. Una de las pocas estrellas abiertamente 
bloquistas. 

Bueno, estrella era mucho decir, tratándose de aquel Aznavour de 
tres al cuarto que debía de haber tenido un solo hit en los tiempos de 
Salut les copains. Ni siquiera era miembro oficial del partido. Incluso a 
ti, incluso a Agnés, incluso a Loux os parecía un error. 

Por su parte, la sala gritó de cólera y volvió a corear: «¡Louise 
Burgos! ¡Louise Burgos!». 

Por el pinganillo, Stanko ordenó a los GPP presentes en el palacio 
Socrate que averiguaran quién dirigía la claque. Es la única vez que 
casi has visto a Stanko presa del pánico. Un tercio largo de los GPP lo 
mandaron a freír espárragos y le dijeron que no eran la policía 
personal de Dorgelles, sino la del Bloque. 

Hubo agarradas en los pasillos. Tú acudiste, por supuesto. Ya no se 
sabía quién estaba con quién. 

Te acercaste a un GPP que llevaba el Tridente y que tenía a otro 
placado contra la pared. 

¡Parad, joder, estáis zumbados! —les dijiste. El del Tridente se 
volvió hacia ti y respondió: 

—;¡Tú, príncipe consorte, cierra el pico! 

No te hizo gracia. Lo agarraste de los hombros, con lo que soltó al 
otro y entre los dos lo pateasteis. Salvajemente. 

Volviste a la sala, que aún estaba alborotada pero ya no tanto. 
Dorgelles estaba en plan orador, algo que se le daba muy bien. Poco a 
poco, con su discurso, pese a ser improvisado, estaba volviendo a 
meterse al auditorio en el bolsillo. 

A ti se te erizaba el vello. Al acabar hizo una llamada a la unidad y 
le tendió la mano a Louise Burgos. Literalmente. La mujer del moño 
no tuvo más remedio que levantarse y unirse al Viejo detrás del 
pupitre. 

Esta vez la sala aclamó a Dorgelles. Había dicho que estaba 
dispuesto a estudiar de nuevo la candidatura del viejo cantante y 
convocó un comité central extraordinario en noviembre para poder 
debatir sobre el asunto serenamente. 

Volvió a irse esa misma tarde en un avión privado. En el banquete 
había hecho muy buen papel, incluso había invitado a Louise Burgos a 


dar unos pasos de baile para abrir la velada de cierre bajo los flashes 
de los periodistas, que en ese momento casi se dejaron engañar pese a 
la evidente rigidez de una Burgos de sonrisa congelada que 
contrastaba con la aparente jovialidad de Dorgelles. 

En el avión de regreso, aparte de Dorgelles solo estabais Stróbel, 
Stanko, Agnes y tú. 

—Esa mala pécora me las va a pagar —dijo Dorgelles—. Es una 
lucha a muerte. Tenemos dos meses antes del comité central. Stanko, 
quiero saber con quién puedo contar en los GPP. Quiero que los que 
son fiables utilicen todos los medios, incluidos los legales, no sé si me 
entiendes, para garantizar la fidelidad de las federaciones. 
Desempolvad expedientes, sacad los trapos sucios de los unos y los 
otros. Y, maldita sea, si pudiera pasarle algo a Louise Burgos de aquí a 
ese comité central... 

La misma ambigitedad de siempre. ¿Cómo había que interpretar su 
última frase? ¿Era un deseo que había dejado escapar debido a la ira? 
¿Una orden disfrazada? ¿Ambas cosas? 

Lo que aún no sabíais era que, paralelamente, Louise Burgos 
contaba con su propio Stanko: el comisario Marlin, sin ir más lejos. 
Desde hacía unos meses había infiltrado los GPP con burguesistas, 
hecho cambiar de opinión a dirigentes e incluso creado su propio 
grupo de acción con agentes semicontratados que empleaba ya 
ocasionalmente para los servicios de información. 

Y el Gobierno, pese a ser de izquierdas, había enviado señales 
discretas a la jerarquía policial, que se las había trasmitido a Marlin. 
Dando a entender que, si tenía que gestionar una extrema derecha, 
prefería la de Louise Burgos, que, en su opinión, tendría menos 
impacto en el electorado popular y, por tanto, le quitaría menos votos 
al propio Gobierno y más a la derecha clásica. 

Así que, durante los dos meses que os separaban del comité central 
extraordinario, tuvisteis frente a vosotros a un madero decidido, 
competente, depravado y que había obtenido tácitamente carta blanca 
a condición de que no se notara demasiado. 

No se notó demasiado. Los periódicos se interesaron sobre todo por 
la «guerra de los dos Bloques» desde un punto de vista político. 
Porque, efectivamente, nadie esperó hasta el comité central de 
noviembre para reanudar la ofensiva mediática. 

Declaraciones contra declaraciones y anuncios de federaciones que 
seguían siendo fieles, mientras que otras se unían a Louise Burgos. En 
un primer momento estas fueron más numerosas. Mucho más. 

Recuerdas aquella comida en Saint-Germain-en-Laye, en casa del 
Viejo. 

Stróbel y su mujer. 


Agnés y tú. 

Stanko. 

El Viejo estaba furioso. Furioso y triste. Acababa de enterarse de 
que Lefranc, el riquísimo viticultor, marido de la abogada del Bloque, 
había anunciado a un periodista de Europe 1 que había decidido no 
seguir contribuyendo a las arcas del partido hasta que la dirección no 
decidiera renovarse a fondo. Lefranc no había mencionado a Louise 
Burgos pero aquello equivalía a una adhesión lisa y llana, y más 
teniendo en cuenta que estaba ilocalizable. Durante esa comida, el 
teléfono no paró de sonar. Un criado lo traía en una bandeja. Al otro 
lado de la línea estaba Frank Marie, el responsable de comunicación, 
que anunciaba a Dorgelles las federaciones que caían o los diputados 
regionales que juraban lealtad a Louise Burgos con vistas al comité 
central de noviembre. 

—No vuelvas a llamarme más que para una buena noticia, 
¿entendido, Frank? —le advirtió el Viejo. 

Y, de pura rabia, rompió una copa de cristal por apretarla 
demasiado con la mano artificial enguantada de negro. El vino le 
salpicó la camisa. Parecía manchada de sangre. Todos pensasteis — 
hoy estás seguro— que era un mal presagio. 

—Louise Burgos cree que ha ganado —dijo Dorgelles mientras el 
criado intentaba arreglar el estropicio—. Louise Burgos cree que el 
viejo lobo ha muerto. Lo que va a pasar es que voy a hacerme el 
muerto y, cuando se acerque para asegurarse de que ya no me muevo, 
le saltaré encima. Al cuello. El hombre es un lobo para el hombre. Y 
para la mujer también. 

Alrededor de la mesa sonreísteis educadamente en respuesta a la 
ingeniosidad de la frase. El problema es que Dorgelles se había dicho 
que, si funcionaba con vosotros, funcionaría con los periodistas y el 
público: al día siguiente la soltó al final del telediario de las veinte 
horas de TF1 y el efecto fue catastrófico. Louise Burgos quedó como 
una política responsable frente a un energúmeno. 

La sangría de militantes fue a más, y lo peor es que no 
necesariamente en dirección a Louise Burgos. Se hundía el Bloque en 
su conjunto. 

Tú corrías de federación en federación con Stróbel, invitabas a 
comer a consejeros regionales, te pasabas la vida en los TGV. Agnés 
hacía lo mismo, acompañada por Loux. 

Operaciones de seducción. 

Abrazoterapia. 

No siempre funcionaba. 

Quizá se acordara, le dijiste a Ravenne, de una imagen de Agnes 
agredida por militantes burguesistas a la salida de la sede del Bloque 


en Amiens. Zorra, hija de papá... Y Loux tapándola lo mejor que podía 
camino del coche antes de arrancar en medio del abucheo. No pudiste 
soportarlo. La bestia dentro de ti. Había un vídeo del incidente. Se lo 
pediste al servicio de comunicación del Búnker. Te dijeron que no lo 
encontraban, que tal vez nadie hubiera pensado en grabar el JT. 

Amenazaste a las chicas que trabajaban en documentación. Si 
estaban con Louise Burgos, que lo dijeran. Frank Marie salió de su 
despacho y te dijo que te calmaras, que la cinta la tenía él. 

—¡Quiero saber quiénes son los fulanos que le escupieron a Agnés, 
que zarandearon a mi mujer! —vociferaste. 

Suspiró. Visteis la cinta en el pequeño televisor de su despacho. 

—¿Reconoces a alguien? 

—No, Antoine. 

— ¡No me toques los cojones! 

—¿De qué serviría? ¿Vas a mandarles a Stanko? 

—Para esto no necesito a Stanko. 

—¿Vas a presentarte en Amiens y hacer el cowboy? 

—Sí, algo por el estilo. 

—No servirá de nada. Si se sabe, reforzará la idea de que todos los 
partidarios de Dorgelles son pirados incontrolables. 

—¿Es lo que piensas tú, Frank? 

—NOo, pero... 

—Pero ¿qué, cojones? ¿Qué estás, a la expectativa? ¿O es que ya te 
has pasado al pasillo de abajo? 

El pasillo de abajo era una forma de referirse a las dependencias de 
Louise Burgos, que oficialmente seguía siendo la secretaria general del 
Bloque, la número dos, inmediatamente después del presidente 
Dorgelles. Acudía allí todas las mañanas, rodeada de muy cerca por 
Marlin y unos tipos a los que no conocíamos. Mercenarios croatas, se 
decía. Llevaban walkie-talkies arcaicos que chisporroteaban que daba 
gusto. Material comunista cutre. Bloqueaban los ascensores hasta que 
sus compañeros de arriba les confirmaban que la Burgos había llegado 
sin novedad a su destino. 

Louise Burgos había concentrado en esa planta, en todos los 
despachos de la secretaría nacional, a los administrativos, los GPP y 
los permanentes en los que podía confiar. De hecho, todas las tardes 
les pedía a dos de sus croatas y a algunos bloquistas voluntarios que 
pasaran la noche allí para vigilar los ordenadores y asegurarse de que 
nadie iba a husmear o cambiar las cerraduras. 

La tercera planta, la planta burguesista, se había convertido en un 
búnker dentro del Búnker. 

Al final Frank Marie suspiró, telefoneó a una amienense que 
trabajaba en recepción y le dijo que subiera. La chica temblaba como 


una hoja. El ambiente era de paranoia generalizada entre todo el 
personal, que ya no se atrevía a hacer nada por miedo a significarse. 
Reconoció a dos fulanos en el vídeo. Dio los nombres. Y volvió a irse, 
temblando todavía. 

—Eso es todo, señorita... Gracias —le dijo Frank Marie. 

Conseguiste las direcciones consultando el fichero de militantes en 
el ordenador de tu propio despacho. Viajaste en tu coche a Amiens. 

En esa época aún no tenías gustos caros. Conducías un 306 XSI. 
Bastante potente, de todas formas. Llegaste a media tarde después de 
haber estado a punto de matarte dos o tres veces en la autopista. 

Había que calmar a la bestia. El primer burguesista que habías 
identificado era un liberado federal. 

Fuiste a la sede local del Bloque, una antigua tienda de motos 
cerca de la torre Perret. Entraste. El tipo, un veinteañero con cara de 
futuro agente inmobiliario, te reconoció. Comprendió e intentó coger 
el teléfono. Lo levantaste por encima del escritorio y lo lanzaste contra 
una pared. Se partió la nariz contra un cartel precioso de Louise 
Burgos. La sangre manchó su cara de Cruella de Vil con moño y el 
Tridente tricolor cruzado por el eslogan: «¡Louise Burgos, un Bloque 
de progreso!». 

Después bajaste la persiana del despacho y levantaste al fulano. 
Lloraba. Pensabas pedirle que hiciera venir al otro tipo identificado 
por la administrativa, pero de pronto te sentiste muy cansado. 

Le pegaste un guantazo, bastante fuerte, pero sin convicción. 

La bestia ya no te roía las entrañas. 

Te fuiste, y a las veintidós horas ya estabas de regreso en la rue de 
La Boétie. 

Agnes hojeaba revistas en el salón. Alzó los ojos y te sonrió. No os 
habíais visto en dos días. No parecía muy traumatizada por la agresión 
de Amiens. 

Sin decir palabra, os desnudasteis e hicisteis el amor. Lo que 
llamabais entre vosotros el «amor-medicina». Un coito muy tranquilo, 
muy suave, para impregnaros el uno del otro y ahuyentar vuestras 
respectivas angustias. Más fuerte que cualquier ansiolítico. Ni siquiera 
necesitabais correros, aunque te parece recordar que esa noche Agnés 
sintió un placer muy fuerte y casi silencioso en tu boca, apretándote la 
cabeza contra su sexo como si quisiera meterte entero dentro de ella, 
que vivieras en su vientre para poder llevarte siempre consigo. 

—No sé por qué te cuento todo esto, Ravenne, no es asunto tuyo. 
Pero ahora mismo, aunque no vaya a tardar en llegar, la añoro como 
si no fuera a volverla a ver jamás. 

Ravenne no se inmuta. Se aclara la voz y te pregunta: 

—¿Y qué tienen que ver Marlin y Stanko con todo eso? 


Te pasas las manos por la cara. Huelen a tabaco. Te levantas, te 
acercas a uno de los fregaderos, te las lavas con un lavavajillas con 
fragancia de violetas y continúas el relato. 

Inevitablemente aquello no tardó en convertirse en un duelo 
personal entre Marlin, el campeón de Louise Burgos, y Stanko, el de 
Dorgelles. La Ilíada. Aquiles y Héctor. 

— Aquiles era mariquita, ¿no? Como Stanko. 

No te inmutas. Sigues. 

Cuentas que quien empezó fue Marlin. 

A principios de octubre Stanko había ido a Valenciennes para ver a 
su madre. Por el camino paró para echar gasolina en una estación de 
servicio que estaba a la altura del intercambiador de Péronne. Antes 
fue a mear. 

No había empezado a bajarse la bragueta cuando tres tipos 
entraron al váter y cerraron la puerta detrás de ellos. 

Uno cogió un letrero de «Fuera de servicio» que rodaba por allí, 
volvió a abrir rápidamente y lo colgó de la maneta exterior. 

Stanko comprendió que le habían tendido una emboscada. Miró al 
techo. No había videovigilancia. Miró a su espalda. Una claraboya, 
pero demasiado alta. 

Stanko, que no es precisamente impresionable, te contó que 
cuando vio que aquellos tres hablaban entre sí en un idioma raro y se 
reían tuvo un poco de miedo. Estaba tan cachas como ellos, pero le 
sacaban cinco cabezas. 

—¿Los croatas de Marlin? —pregunta Ravenne, por preguntar. 

Asientes. Continúas. La pelea fue corta. Uno de los croatas sacó un 
hilo de cortar mantequilla. Stanko, el cuchillo comando que siempre 
lleva en la vaina de la pantorrilla. Los croatas esperaron unos 
instantes. Puede que Marlin no hubiera insistido lo suficiente en que 
no iban a vérselas con un niño del coro. 

O puede que no se explicara bien en croata. El caso es que esa 
vacilación les costó cara. Porque Stanko la aprovechó para degollar a 
uno y retroceder antes de que la sangre lo salpicara. Te contó que se 
acordó de las Termópilas y los espartanos. Uno contra tres, o más bien 
contra dos, ahora, era una relación de fuerzas mucho más favorable 
que la de Leónidas frente a los persas. 

Molon lavé! Venid a por mí. 

Stanko te lo contó pero, después de haber peleado a su lado, sabes 
que ningún relato puede describir su agilidad de animal en el 
combate, el contraste entre su aparente pesadez y su movilidad, su 
elasticidad, casi. Una coreografía que sintetiza todas las artes 
marciales que practica asiduamente, con preferencia por el krav maga. 

Mientras, entre gorgoteos rojizos, el primer croata herido intentaba 


absurdamente cerrarse la garganta abierta sobre un lavabo cuyo 
espejo le devolvía la imagen de su muerte, el segundo había sacado un 
cuchillo a su vez y trataba de mantener ocupado a Stanko para que el 
del hilo pudiera situarse detrás de él. 

Pero Stanko comprende la maniobra, se vuelve, se agacha y 
eviscera al señor Hilo de Cortar Mantequilla; luego rueda sobre un 
costado, entrevé una pintada, «Chupo pollas grandes aquí todos días a 
las cinco», siente el aire del cuchillo del último croata, al que esquiva 
con una voltereta, se levanta sobre una rodilla y lo apuñala en la base 
de la columna vertebral. 

—¿Y sabes qué es lo mejor, Ravenne? Que, a pesar de todo, fue a 
ver a su madre a Valenciennes. 

—¿Y los cadáveres? Además, alguien tuvo que verlo... 

—Pues no, nada de nada. Ni una línea en ninguna parte. Sin duda 
Marlin hizo lo necesario para evitar que una investigación sobre tres 
mercenarios croatas acabara sacando a la luz su guerra por cuenta de 
Louise Burgos. Solo que Stanko volvió de Valenciennes decidido a 
cargarse a Marlin. Como represalia. Y ahí fue donde la cagó. 

Le hablas de la cólera de Stanko. Le explicas que intentaste 
disuadirlo. Aunque trabajara en la sombra, Marlin seguía siendo un 
policía. Con protecciones, con medios. 

Creíste que habías logrado convencerlo. 

Pero resulta que no. 

Dos días después, el Safrane de Marlin explotaba en su casa, en 
Chesnay. Una explosión muy limpia, al arrancar en su aparcamiento 
subterráneo, para evitar que volaran fragmentos por todas partes y 
hubiera víctimas colaterales. El problema: quien estaba al volante era 
la mujer de Marlin. Mala suerte. Habitualmente el único que usaba el 
Safrane era Marlin. Su mujer aparcaba fuera. No había confusión 
posible. Pero el día de la explosión el coche de ella estaba averiado y 
Marlin había decidido quedarse en casa estudiando expedientes. Fue 
su mujer quien cogió el Safrane. 

Toses, te aclaras la voz y continúas: 

—Ahí tienes por qué, quince años después, Marlin, ahora el 
prefecto Marlin, ha exigido la piel de Stanko como cláusula adicional 
del contrato de matrimonio entre la mayoría presidencial y el Bloque 
Patriótico. El resto ya lo sabes. Stanko siguió encargándose de la 
protección de Dorgelles. El comité central extraordinario se celebró en 
noviembre, pero sin los burguesistas, que fueron excluidos quince días 
antes. Yo participé en la operación nocturna, con Stanko, durante la 
que tomamos la planta de Louise Burgos. Encañonamos a los dos 
croatas y los echamos a hostias. 

Al día siguiente, los GPP que permanecían fieles a Dorgelles 


impidieron el acceso al Búnker a Louise Burgos. Los miembros 
liberados afines a ella fueron despedidos. Hubo juicios, perdidos por 
Louise Burgos, que hoy en día solo encabeza un micropartido 
identitario y no tiene bajo su mando más que alguna banda de 
hiperventilados, como Combate Blanco. En cuanto a Marlin, ciego de 
rabia, no pudo demostrar nada; incluso se vio obligado a presentar la 
explosión de su coche como un accidente del tanque de GLP, cuando 
él circulaba con gasolina normal. Porque un atentado implicaba una 
investigación y una investigación podía atraer la atención sobre todos 
sus enjuagues. Así que las altas instancias le pidieron que mantuviera 
un perfil bajo asegurándole que un día se encontraría la manera de 
hacerle justicia, entre comillas. Y ese día ha llegado... Es irónico, ¿no 
te parece, Ravenne? Stanko va a morir cuando aquellos por quienes ha 
combatido están ganando y lo normal sería que por fin pudiera 
sentirse seguro. 

La noche clarea débilmente tras las persianas del office. 

Noviembre. Un noviembre templado, húmedo. 

Sobre la mesa rústica en la que estáis acodados, la lámpara parece 
iluminar menos la habitación, no poder luchar contra la claridad 
grisácea que anuncia el amanecer. Oyes el rumor de la circulación de 
la rue La Boétie. 

—Ahora tengo que dejarlo —dice Ravenne—. Iré al Búnker e 
intentaré dormir un poco. En el dormitorio de los GPP. Tengo un piso, 
no tan bueno como el suyo pero que tampoco está mal en la rue des 
Trois-Freres, en Pijilandia. No me hago a él. Después de haber luchado 
con las fuerzas especiales y, luego, con Stanko y el grupo Delta, a la 
hora de dormir solo me siento seguro en ambientes cuartelarios. 

—Pues vigila, no sea que te vuelvas maricón... —le dices 
bostezando mientras le abres la puerta. 

Ravenne sonríe, un poco cansado. 

—Mataré a Stanko limpiamente, se lo prometo. Lo haré rápido y 
bien. Sin odio. 

—Siempre que a él no le dé tiempo a hacerlo limpiamente contigo. 
Mira, voy a serte sincero: unas cuantas tazas de café con aguardiente 
de Souillac no nos convierten en amigos. Si Stanko sale de esta, para 
mí será tan buena noticia como el acuerdo con el Gobierno. Y si te 
mata, será la guinda del pastel. 

—Le agradezco la franqueza, Maynard. 

Os dais la mano. 

Por la ventana del salón lo ves alejarse por la rue La Boétie. 
Estamos entre el gris y los restos de la noche abajo y una promesa de 
amanecer vaga, muy vaga, sobre los tejados. 

Te quedas ahí largo rato, viendo ir y venir a la gente y las 


furgonetas de reparto, que se agitan en la semioscuridad y hacen subir 
hasta ti el rumor de un día nuevo, el que quizá señale el ascenso del 
Bloque Patriótico al poder. 

De vez en cuando te tocas la cura de la ceja. 

Dudas si encender la pantalla plana o la radio, pero te dices que 
ahora prefieres oír la noticia de boca de Agnés. 

Y, de pronto, el iPhone vibra al fin en la mesita baja. 

Es ella. 

Su voz. 

Rayando la afonía, como a ti te gusta. 

Una adolescente agotada. 

Su respiración. 

—Ya está, amor mío. Todo aceptado. Tenemos diez carteras. Todo 
lo que pedíamos, ¿te lo puedes creer? Llego enseguida. Loux me deja 
en casa y se vuelve al Búnker. Llego enseguida. Te quiero. 

—Yo... 

—«¿Estás contento? Lo han aceptado todo, amor mío. Incluso la 
unificación provisional de las Fuerzas Armadas y la Policía. Al menos 
hasta las presidenciales. Tengo ganas de ti, ¿sabes? 

Le dices que tú también, que tienes ganas de ella, que nunca ha 
sido más cierto que después de esta noche. 

Pero no puedes evitar preguntar: 

—¿Y Stanko? 

Hay un silencio. 

—No lo sé, Antoine. No he tenido noticias. Pero no hablemos más 
de Stanko, por favor. En Stanko hay que pensar como en un niño... 
quiero decir, como en los niños que no hemos tenido. Hay que llorarlo 
de la misma manera. Queríamos a Stanko pero nunca lo tuvimos, 
¿comprendes? Nunca. 
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¿Cómo no lo he pensado antes? ¿Por qué me he quedado en este 
cuchitril infecto, muriéndome de asco, si a mí lo que siempre me ha 
gustado es el espacio abierto, el aire libre, lejos de los descampados 
industriales y de mis muertos? Sí, me gustaban las grandes ciudades 
de noche, rastrear en ellas a los SAAB, los periodistas demasiado 
curiosos o los enemigos internos del Bloque, como Valargues. Las 
grandes ciudades de noche, como otros tantos territorios de caza, las 
autopistas, como otras tantas líneas de fuga, el sabor estándar del café 
en las estaciones de servicio, las llegadas al amanecer a 
aglomeraciones urbanas desconocidas, la salida, después del encierro 
en un vuelo nacional, al frescor azul que comenzaba en cuanto se 
abrían ante mí las puertas de cristal del aeropuerto... Respirar hondo, 
sentir que mis músculos se relajan y casi conseguir mantener a raya a 
mis fantasmas. Porque ante mí se abría una avenida, ancha, evidente, 
recta como la vida que no habré tenido. 

Son casi las siete de la mañana, ya es de día, hoy hará buen 
tiempo, seguro, tan anormalmente bueno como desde hace semanas. 

Me tomo un café en la barra del Cent Kilos, justo enfrente de Saint- 
Ambroise. 

He dejado el hotel de la rue Saint-Sébastien, primero porque no 
hay que quedarse demasiado tiempo en el mismo sitio, y segundo 
porque no pienso seguir escondiéndome. A estas horas en la calle 
prácticamente no se ven más que chinos, chinos viejos, chinos jóvenes 
y chinos muy jóvenes llevando fardos de ropa a la espalda o 
empujando percheros con ruedas. 

Los pijiprogres se levantan más tarde. Tienen resaca después de las 
grandes conversaciones ciudadanas que mantuvieron anoche en los 
bares de la rue Oberkampf. Puede que por fin hablaran un poco menos 
de sí mismos y algo más de lo que está ocurriendo. Parece que por 
aquí no se les ha visto manifestarse mucho, a estas grandes 
conciencias antirracistas. Claro, ahora están cagados. El XI se 
encuentra muy cerca de Belleville, y Belleville ya es la guerra 
intramuros. No poder ver sus reacciones los próximos días, sus 
protestas airadas... Siento perderme ese gran momento cómico. 


Berrearán y se indignarán en Facebook. Siempre se les ha dado muy 
bien pasarse links de Dailymotion y YouTube que muestran la 
violencia policial y los patinazos bloquistas aquí y allí. Pero, aparte de 
eso, lo que tienen es preocupaciones de copropietarios. O de 
psicoanalizados. 

Así que me sorprendería mucho verlos en primera línea en la vida 
real. Porque creo que, con un bloquista en Interior, por fin se 
arriesgarían a llevar en sus sucias caras marcas que los asemejarían un 
poco a los estudiantes chilenos golpeados por los militares de 
Pinochet. Trabajos prácticos, majetes, ya iba siendo hora. Pero ¿por 
qué pensar en todos esos gilipollas? 

Van a estropearme mi ceremonia de despedida. 

Si hasta de mí han subido vídeos de esos que se hacen virales, 
como dicen ellos... Se me ve hostiando a un periodista delante del 
Búnker, o haciendo el saludo mussoliniano (ellos lo llaman hitleriano, 
pero para mí es mussoliniano) durante una mani contra la extradición 
de ya no recuerdo qué escritor italiano, un antiguo terrorista 
capturado con treinta años de retraso por Berlusconi, que le pedía 
cuentas por los años de plomo. 

Fue cerca de mi casa, una concentración en Denfert. Por mucho 
que Antoine dijera que era un buen escritor y que a los buenos 
escritores había que dejarlos tranquilos, a mí me costaba sentir lástima 
por aquel espagueti rojo. 

Cuando has tenido una pipa en la mano con intención de usarla y 
sin llevar ningún uniforme que te autorice a hacerlo, puedes estar 
seguro de que tarde o temprano te pedirán cuentas. Me parece que sé 
de qué hablo. Incluso me parece que es por eso por lo que voy a morir 
esta mañana. Quien vive por la espada, y blablabá... De todas formas, 
en el fondo respetaba a ese espagueti. Se dio a la fuga. E hizo bien. 
Con una fuga, al menos lo que tenga que pasar pasa fuera. 

Y yo quiero morir fuera. Insisto. 

Tengo una idea para irme como es debido. 

El último combate en lugar del matadero. Mishima, me gustó 
mucho lo que me contó Antoine sobre el final de Mishima. 

El flash de las siete en la radio del bareto. 

Abren con el acuerdo firmado entre la mayoría presidencial y el 
Bloque Patriótico. La mitad de los clientes aplaude y la otra mitad 
abuchea. Están a punto de llegar a las manos. El dueño vocifera. 
Tienes que inclinarte sobre la barra y aguzar el oído para enterarte de 
lo demás. 

Diez bloquistas entrarán en el Gobierno como ministros. La 
remodelación será anunciada oficialmente por el secretario general del 
Elíseo sobre las seis de esta tarde. La única duda es si la propia Agnés 


Dorgelles formará parte del gabinete o si se reserva para preparar las 
presidenciales como candidata natural del Bloque Patriótico. 

En tal caso, simbólicamente se le confiará una secretaría de Estado 
a su marido, Antoine Maynard. 

Antoine secretario de Estado... 

No puedo evitar volver a verlo en Coét, o en las trifulcas heroicas, 
como la de la carga del Mont-Lancre, durante aquellas presidenciales 
en las que todo nos salía bien, con la horda salvaje. O llorando delante 
del Mercedes descapotable humeante y el cuerpo carbonizado y 
encogido de Emma que los bomberos acababan de extraer. 

Te quiero, Antoine. Siempre te he querido. Incluso ahora. Podría 
llamarte para decirte adiós. Pero seguramente ya estás con Agnes. 

Y es mejor que me olvidéis. Los dos. Me doy cuenta de que, aunque 
me empeñara, no podría culparos. Sin vosotros estaría en el talego con 
perdedores como yo, o arrastrándome como una ruina alcohólica por 
las ciudades de la cuenca minera como un viejo skin con el hígado 
destrozado, o ya muerto. 

El locutor pasa a hablar de los disturbios. 

Dice que la cifra simbólica de ochocientos muertos desde los 
primeros enfrentamientos podría alcanzarse esta misma noche. Que en 
consecuencia hay que confiar en que el anuncio de un nuevo equipo 
de gobierno funcione como un revulsivo. Los periodistas nunca tardan 
mucho en colaborar. 

Pero, de todas formas, he de reconocer que esta vez se han dado 
verdadera prisa. 

Miro a mi alrededor. En el Cent Kilos siguen discutiendo por el 
Bloque y Agnés Dorgelles, hasta en la terraza. 

Varios furgones de la policía pasan como una exhalación por el 
bulevar Voltaire en dirección norte. 

Ahora en la radio entrevistan al ministro del Interior. Confirma el 
acuerdo de esta noche y anuncia que se prohíben todas las 
manifestaciones en París y las grandes ciudades en los tres próximos 
días, para que el nuevo gobierno pueda instalarse con calma. 

Una vez más, yo no estaré para verlo, pero sé que, de todas formas, 
habrá manifestaciones, no de los progres sino de los últimos con 
pelotas en el bando de enfrente, los troskos, los comunistas, los 
anarcos, los autónomos... Pero también sé que se ordenará a los GPP y 
aún más a los deltas que se estén quietos para que no se diga que 
vienen los fascistas. 

Ravenne tendrá que sujetar a sus fieras. 

No será fácil. Los conozco. Se acabaron los buenos tiempos de las 
batallas campales. Se acabaron los espartanos. 

Se acabó Stéphane Stankowiak, alias Stanko. 


Salgo del Cent Kilos. 

Sé adónde voy. 

Sé dónde voy a acabar. 

El metro en Saint-Ambroise. 

Luego, un cercanías, parada, La Défense. 

Ya no oigo las conversaciones a mi alrededor. Han subido unos 
repartidores de periódicos que anuncian una edición especial de sus 
gratuitos respectivos. Tienen los dedos manchados de tinta. En las 
redacciones han sido rápidos. Veo a un chico guapo entre ellos. Con 
un cuerpo que habría podido convertirlo en candidato en el castillo de 
Vernery. 

Nuestras miradas se han encontrado y me ha sonreído: puedo dar 
las gracias a los dioses. 

Bajo. Me dirijo al Búnker. Llego a la explanada, frente a la entrada. 
Miro la bandera con el Tridente tricolor. 

Bloque Patriótico. 

Una decena de GPP delante de la entrada, bien equipados por si a 
los rojos les da por atacar la sede en respuesta a la llegada del Bloque 
al poder. 

Buena anticipación. Los conozco de vista. Ningún delta entre ellos. 
Por un instante me dan ganas de acercarme a estrecharles la mano. No 
están al tanto de lo mío, como mucho habrán oído rumores. Pero no. 
No puedo. No quiero. 

Me quedo en mitad de la explanada. 

Los primeros liberados llegan al curro. Me saludan, algunos hacen 
la V de la victoria. A otros parece extrañarles que no me mueva. 

Miro el enorme sol rojo. Siento no haber cogido unas gafas negras 
ayer por la mañana, cuando hui de la rue Brézin. 

Ayer por la mañana. 

Tengo la sensación de haber vivido toda una vida desde ayer por la 
mañana. Dicen que la gente que está a punto de morir ve pasar toda 
su vida ante sus ojos. Yo ya la he visto, y espero que no me la vuelvan 
a poner. 

Porque saco el GP 35 de la sobaquera. 

Porque meto una bala en el cañón. 

Porque me meto el cañón en la boca. 

Miro la bandera del Bloque. 

Miro el sol rojo. 

A quince, veinte metros, en el borde de mi campo visual, distingo 
vagamente a los GPP de la entrada, que empiezan a olerse algo. 
Algunos vienen hacia aquí. 

Voy a apretar el gatillo. 


—i¡Joder, Stanko! ¡Qué huevos, venir aquí! O qué ganas de 
suicidarte... 

La voz de Ravenne, detrás de mí. 

No sabe cuánta razón tiene. Por extraño que parezca, me digo que 
es mi mañana de suerte. No voy a irme solo. 

Me saco la GP 35 de la boca, me vuelvo y disparo sin apuntar. 

Una primera bala en el hombro. 

Ravenne, que ya había desenfundado su Glock, retrocede debido al 
impacto, pero no cae. 

En el aire claro, la detonación repercute en la fachada acristalada 
del Búnker, que refleja el cielo. Gritos a nuestro alrededor. Carreras. 
En cambio, los GPP han parado en seco, petrificados. No comprenden. 

La segunda, en la garganta. Cae hacia atrás, pero le ha dado 
tiempo a disparar. Recibo como un tremendo puñetazo en el esternón, 
trato de permanecer de pie pero caigo al suelo de rodillas. 

El sabor de la sangre, la imposibilidad de moverme, ni siquiera 
para volver a levantar el brazo con la pipa. Entre los zapatos más o 
menos lustrosos y las deportivas reconozco las botas militares de los 
GPP. 

Me duele. Me duele horrores. 

De pronto, siento una presencia, más cercana. 

—¡Oh, Stanko! Por Dios, Stanko... —La voz de Loux. Se arrodilla a 
mi lado, me tumba, me mece. Parece exhausto. Una noche sin dormir, 
a su edad...—. ¡Oh, Stanko, Stanko, Stanko...! 

El sol rojo. La bandera del Bloque. 

¿Ha muerto HRavenne? Me gustaría estar seguro. Quiero 
preguntárselo a Loux. 

Mierda, no puedo hablar, toso. 

Sangre. Sol rojo. 

Pero parece que Loux lo ha comprendido, se inclina, me susurra al 
oído: 

—Has acabado con él, Stanko, has acabado con él... 

Y ya no es la voz de Loux, de pronto es la voz de papá, en Denain, 
que me coge la mano y me dice sonriendo: 

—Ven, Stéphane. Ven, campeón, tenemos que irnos ya. 
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Agnés duerme a tu lado, en la habitación. 

Habéis hecho el amor, de inmediato. Habéis hecho el amor en el 
salón. Lo habéis hecho en el dormitorio. Lo habéis hecho en el cuarto 
de baño, antes y después de ducharos. 

Te ha preguntado por la tirita de la ceja. 

Tú has dicho: Ha sido hace un momento. 

Has dicho: No es nada. 

Has dicho: Te quiero. 

Ahora adivinas su esbelto cuerpo bajo la sábana. En la penumbra 
recupera la delgadez adolescente. Miras su rostro, de perfil y medio 
tapado por el pelo. Miras a tu mujer, que va a convertirse en la mujer 
más temida de Francia después de haber sido la más odiada. 

Te preguntas si Dorgelles estará contento de este triunfo o si 
sentirá la oscura frustración de no haber podido cosechar los frutos 
del poder. Si Dorgelles es Saturno o el rey Lear. 

No sabes qué sueña Agnés. Ni siquiera si sueña. Quizá contigo, 
quizá con su futuro ministerio, quizá con Stanko. Te ha pedido que la 
despiertes a las once para que pueda ir al Búnker, a prepararse para 
recorrer los platós de los informativos especiales de la tarde. Irás con 
ella, por supuesto. La aconsejarás, por supuesto. 

Garabatearás notas que le pasarán durante los debates, por 
supuesto. 

Pero, incluso antes de que empiece todo eso, sientes una especie de 
indiferencia, de distanciamiento, de cansancio. Y no tiene nada que 
ver con que hayas pasado la noche en blanco. Nada en absoluto. 

Creías que, cuando obtuvierais la victoria, sería una fiesta, que 
podrías cobrarte unas cuantas venganzas discretamente, restañar unas 
cuantas heridas narcisistas yendo a asustar a unos cuantos figurones 
mediáticos y hacer que se envilecieran con su obsequiosidad, pero 
ahora resulta que ya no te interesa. 

Agnés se vuelve hacia ti en la cama. 

Te sonríe en sueños; luego suspira y recupera una mueca de 
adolescente. Vuestra primera noche en Sainte-Croix-Jugan. 


De pronto ves con toda claridad que ya nunca volverá a ser 
realmente tuya. 

Que la noche solitaria que acabas de pasar anuncia una vida en la 
que tendrás que esperar permanentemente, entre la esperanza y la 
angustia. Que las escapadas de enamorados a las playas bretonas se 
han acabado. Que habrá que despedirse de las salidas decididas en el 
último minuto hacia los rastrillos de Brabante, las calles de la Alfama, 
los pueblos blancos y azules de las Cícladas. Y, al pensar en Santorini 
y en todo lo que vas a perder, palideces. 

Lentamente haces descender la sábana a lo largo de su cuerpo. Lo 
primero que ves son los pechos, que besas con suavidad. 

No quieres despertarla, por supuesto. Recuerdas La giganta, el 
poema de Baudelaire: 


Pasearme a placer por sus formas magníficas, 
escalar las paredes de sus grandes rodillas 

y, a veces, en verano, cuando el sol inclemente 
la agota y, en el campo, cuan larga es se tiende, 
dormitar a la sombra de sus pechos, confiado, 
como tranquila aldea al pie de un altozano. 


Bajas un poco más la sábana. Para vosotros ya no habrá más 
paseos a placer, más aldeas tranquilas. 

Ves su vellón, abundante y negro, como el origen del mundo. 
Acercas la boca. 

En el fondo, te hiciste fascista por el coño de una chica. 


TERMINÓSE 
DE IMPRIMIR ESTA EDICIÓN 
DE EL BLOQUE EN LOS 
TALLERES DE IMPRENTA MUNDO, 
CAMBRE, A CORUÑA, EN EL MES DE 
ABRIL DEL 2023, MIENTRAS LAS CALLES 
DE FRANCIA ARDEN CONTRA 
LA PRETENSIÓN DEL PRESIDENTE 
MACRON DE ALARGAR 
DOS AÑOS LA EDAD DE 


JUBILACIÓN. 


NOTAS 


1 Apócope de «le(s id)entitaires»: movimiento político de extrema 
derecha fundado en 2002 que profesa un nacionalismo europeo y se 
opone a la globalización y la supuesta islamización del continente. 
(Todas las notas son del traductor). 

2 «¡Somos nosotros, los africanos, / que venimos de lejos.» Así 
comienza el estribillo del Canto de los africanos, el himno del 
contingente africano del Ejército francés durante la segunda guerra 


mundial. 
Es 


4 Movimiento literario francés surgido en la década de 1950 como 
reacción contra el existencialismo y la literatura comprometida 
políticamente. Su nombre procede del título de la novela El húsar azul 
(1950) de Roger Nimier. 

5 El 22 de agosto de 1962, en represalia por la descolonización de 
Argelia, Jean-Marie Bastien-Thiry encabezó un atentado fallido contra 
el entonces presidente de la República, el general Charles de Gaulle. 
Condenado por un tribunal militar, fue fusilado al año siguiente. 

s «Oh, amigos míos, no os burléis de mí / y acordaos de aquella 
noche, / porque hoy os pido que me ayudéis, / os lo pido con el 
corazón encogido. / Cómo volver a verlo. Cómo volver a verlo / y 
cómo saber, y cómo saber. / ¿Me ha olvidado? ¿Se acuerda de mí? / 
¿Esperaba volver a mi lado? / Cómo volver a verlo. Cómo volver a 
verlo». 

7 «Demos un paseíto / bajo la luna del amor. / Sentémonos y 
hablemos / bajo la luna del amor. / Quiero decirte / que te amo». 

s «Todos mis amigos, / cuando los veo pasar, / todos mis amigos 
son míos. / A todos mis amigos los he besado. / Todos mis amigos me 
quieren mucho». 

9 «Lo primero, dime tu nombre, / yo te diré el mío. / Vayámonos 
lejos de aquí, / hablaremos en otra parte». 

10 «No creo en tus promesas, / me has mentido demasiado. / Sabías 
mi dirección / y no me has escrito.» 


1 En 2004, Patrick Le Lay, presidente ejecutivo de TF1, cadena 
estatal privatizada en 1987, declaró: «Lo que le vendemos a Coca-Cola 
es tiempo de cerebro humano disponible». 

12 La Dirección de Vigilancia del Territorio y los Renseignements 
Généraux, el servicio de inteligencia de la Policía Nacional francesa. 

13 Poilu, «peludo», era el apelativo afectuoso que daban los civiles 
franceses a sus soldados durante la primera guerra mundial. 

14 Gérard de Villiers (1929-2013) fue autor, entre otras, de una 
serie de novelas de espionaje iniciada en 1965 que tenía como 
protagonista a «Su Alteza Serenísima» el príncipe austriaco Malko 
Linge. 

15 «El sol nos inunda, / mira qué cielo tan azul. / Espera solo un 
momento, / estaba arreglando el mundo. / Pero ¡levántate, respira / 
esta primavera que tenemos!». 

16 Jules Ferry (1832-1893), varias veces ministro de Instrucción 
Pública, fue el impulsor de las leyes que implantaron la enseñanza 
laica, obligatoria y gratuita en Francia. 

17 «Mi vida, / cuántos “para siempre” he leído. / Mi vida, / cuántos 
buenos días he visto. / Lo sé / y siempre vuelvo a ellos. / Mi vida, / 
creo demasiado en el amor». 


